前文提到，去年在「十．一」國慶節前夕，我和父母三人報名參加澳門大橋通車前的健步行活動，為的是感受一下，這條日後只准車輛行駛的澳門大橋有幾特別，同時又可在橋面上行來行去，四處眺望。事實上，我和家人⋯

二〇二四年七月中，是術後追蹤一年期滿的日子，在瑪麗醫院完成各項檢查後，醫生對著我和家人說 ：「報告顯示，身體情況目前穩定。好了，毋須頻繁回來。我們今天起，將由八個星期複診一次，改為十二個星期複診⋯

為什麼我在上一篇文章提及那本在書桌櫃桶裡找到的血液透析機使用手冊是「天書」呢？是因為學到中段時，我已經沒心情、沒心機再學下去， 步驟太多，又擔心設置過程出錯，醫療用具和藥水多拿少拿也不行。加上整⋯

最近整理書桌的時候，在抽屜裡發現了一個很久沒打開的文件夾，打開檢查，裡面除了一份手抄的《心經》外，居然還找到一本「天書」：血液透析機使用（上機）手冊。 這本「天書」勾起了我在血液透析室待了九年的⋯

自今年二月，瑪麗醫院移植科的主診醫生更換過我的類固醇後，我的身體狀況每天在變化中，例如混身不自在，出現痛楚，食慾大減，無精打彩，對其他事情不感興趣，整個人不在狀態，有時甚至會煩躁。 事緣在移植手⋯

接受器官移植後，身體裡將會出現另一個生命，以獨特的方式繼續活著，這是常在文學或影藝作品探索的議題。 台灣歌手TANK呂建忠，去年十一月在內地接受心臟和肝臟同期移植手術。視像裡戴著口罩和黑框眼鏡的⋯

去年完成右手母指甲的黑紋切除後，最終化驗結果顯示，指甲上的黑紋並非黑色素，對身體沒侵害性。不過，為安全起見，醫生安排我每隔一段時間複診。 我這位皮膚科醫生，除髮型外，他的身形、高度，尤其又尖又高⋯

當年知道患上慢性腎衰竭，必須依賴每星期三次的血液透析續命後，內心難接受到有股想死的衝動！用了一段時間冷靜和沉澱後，我含淚把自己過去的工作用具和特區護照默默收起來。一方面，透析要花很多時間跑醫院⋯

在病房最忙碌的時段，看著護士們和學護們急速地在病房之間來回，像我之前提過，這時候他們會以小步跑或急速移動的方式，穿梭病房之間去照顧病人，可見工作強度和壓力非常大，就算能停下休息，時間亦不長。當我⋯

高中三年級的時候，班主任每天在班會上，經常苦口婆心地勸我們仔細想一想未來要走的路向，又語重深長且嚴肅地說：「若你們渾渾噩噩過日子，對人生毫不在意，甚至對未來全無方向或規劃，以後必吃苦果！」經班主⋯

話說當我仍然半睡半醒，全身上下又熱又累的時候，護士進來病房告訴我要去做核子掃描，心想能稱為「掃描」，應該跟我平日做的掃描差不多吧？唉~要動身了，昨天才做了移植手術，身心經已很疲累，哪怕只要我靠自⋯

時間先回到今天，不經不覺接受腎移植近一年，目前身體狀態恢復到七成以上，去年在K18N發生的事，我沒刻意去牢記或忘記些什麼，而是讓這段經歷成為我人生重要的部分，雖然畢生難忘，我認為淡淡的放在心裡更⋯