Patreon欄目：繼續！我的腎腎地生活
筆者：汶燁
筆者簡介：30出頭時發現患上末期腎衰竭，感覺如果每天要活在晴天霹靂的日子裡，倒不如調整好心態、正面過好每一天～樂於和大家分享一星期三次的透析人生、心路歷程、生活點滴，或者醫療上的所見所聞，逢每個月1號及15號跟大家見～
麻醉師站在靠近我頭頂的位置，一邊大力壓著我的氧氣罩，一邊指導我大力吸氣、呼氣。這時候吸入的是高濃度氧氣而已，術前第一針麻醉藥將由麻醉師經靜脈注射推進體內，直到我失去意識，連呼吸都停止了，之前大力⋯
終於要進入手術室了，如無記錯，好像是由兩名穿上保護衣的工作人員(（抑或是護士？忘了！）接我進去。剛開始我以為是直接進入手術室，打算躺在床上以出征的氣勢來迎戰，豈料進入大門，左拐彎右拐彎後，我又停⋯
在7月17 號的上午，為進行移植手術，我先在18S的血液透析室裡做透析，當醫生們確定我是獲贈新腎臟的幸運兒，並向我講解了一堆手術前須注意事項後，沒多久有名身材瘦削，年輕又長的非常高的男護士站在我⋯
醫生非常細心，打針位置選得很好，針頭進去後準確地捕捉到血管，無須皮下搜尋。完成後，我提著脹痛的右手，心情隨之變差。這時候有員工推著一部寫有「中央抽血隊」的小車子過來，是抽血員（平日我們簡稱「血姑⋯
和母親聊了幾句，助理過來說時間差不多了，請母親在病房外等候。母親離開後，感覺整個空間變得很安靜，耳邊偶爾傳來病人熟睡的打呼聲，護士在工作站裡快速翻閱文件的聲音。或是來自病房裡，病人呼喚護士的按鐘⋯
當阿滔接我們上車去香港之時，其實過了我約定回電瑪麗腎科醫生的時間。即使在途中，那時候我和父母親感覺六神無主。在等待對方回電的過程中，母親尤其焦躁不安，一時覺得對方是詐騙集團，想騙錢或騙人去「⋯
二零二三年七月十六號晚，澳門氣象局已懸掛三號風球，颱風「泰利」將進一步迫近澳門。當時我在客廳透過窗戶，看著街上的樹木被大風吹到左搖右擺，總覺得澳門改掛八號機會很小。接著我躺在沙發上，邊享受因指甲⋯
二零二三年七月十六號晚，澳門氣象局已懸掛三號風球，颱風「泰利」將進一步迫近澳門。當時我在客廳透過窗戶，看著街上的樹木被大風吹到左搖右擺，總覺得澳門改掛八號機會很小。接著我躺在沙發上，邊享受因指甲⋯
經皮膚科醫生轉介，六月中我和整形外科醫生見面，他果斷安排我在六月廿八號做手術。聽到日子，立即查看醫生枱面的月曆，意味我將在兩個星期後接受手術。剛開始還以為要等個一年半載才輪得到我，說到底這又不是⋯
印象中記得，我是去年9月或10月再回皮膚科複診。打開房，看到我那位高個子醫生的一刻，感覺有點尷尬、不好意思又帶點樣衰！首先之前聽醫生說情況不礙事，好幾年沒有回皮膚科，現在又因擔心出事才回來，真的⋯
從小自我感覺良好的覺得，一雙手長得不錯、十指看起來好修長、指頭尖尖，指甲顏色又健康，且佩戴任何戒指款式都合適。每天雙手陪我書寫、進餐、玩耍；長大後因喜歡砌模型，經常弄傷雙手。然而，一直以來我都以⋯
承接上文，提到在今年五月底我二次感染新冠病毒，當時屬於流感高峰期，兩者病徵看起來非常相似，所以剛開始時我並沒有認真確認是患了哪種感冒，反正感冒該有的症狀我都有就是了。 後來，我是因為腹瀉，每隔半⋯
在「繼續！我的腎腎地生活」第一篇文末我曾提及，去年(2022年)聖誕節前夕，全澳門處於感染新冠高峰期，十個人裡面幾乎十個人都在生病，每天閒逛各社交平台內容，大部分都是在討論如何交換不同尺碼的口罩⋯
聽到「輸血」二字，我沉默不語。Sensei（註1）看著我直搖頭：「不輸血，再掉下去可不行！如果身體能造血，你不會像現在般辛苦！」誠然，除了當年在香港留醫時，我因嚴重貧血（血色素好像是3.8⋯
在2021年6月轉院到科大血液透析室後，我短時間便適應了新生活，緣於早年我曾在這家醫院的透析室待過一次，腦海裡有透析室的基本平面圖。記不清是2014年還是2016年，應該是過了春節不久，山頂醫院⋯
話說我和家人在科技大學透析室等待醫生時，突然有人出現在我面前，並靠近我問：「你來了？」還沒反應過來，對方續問：「不認得我了？」細聽說話語氣和聲線，有點似曾相識，然後腦海裡飛快地翻查過去的回憶…⋯
疫情開始時，我仍在山頂醫院接受一個星期三次的血液透析治療，當時為了防疫，我們需要常戴口罩及做健康碼出入醫院。惟嚴重疫情未至，血液透析室已人滿為患，空間擁擠程度近乎快要「迫爆」。站在醫療衛生角度⋯
回想過去三年抗疫，某程度上是一場惡夢！雖然曾經歷2003年爆發的SARS(嚴重急性呼吸道症候群) ，不過當年的我仍在求學，對於社會狀況和經濟影響感受不深刻。況且，當年澳門只有一宗輸入性個案，整體⋯
2020年2月3 日中午前，我已去到香港瑪麗醫院，聽取腸胃科醫生在2019年12月幫我做的內視鏡超聲波(EUS)結果。下午四點多複診完畢，正在碼頭快餐店享受下午茶之際，我那些在澳門、甚至遠在澳洲⋯