K18N的7號加護病房，是腎移植病人術後專用。
在7月17 號的上午，為進行移植手術，我先在18S的血液透析室裡做透析，當醫生們確定我是獲贈新腎臟的幸運兒，並向我講解了一堆手術前須注意事項後，沒多久有名身材瘦削，年輕又長的非常高的男護士站在我床尾。他笑著說：「什麼？原來你就是汶燁？你一定不認識我，但我認識你很久了！因為你每次打電話回來，要改期或查詢其他問題的接線人，都是我。」
原來每次聽電話的男護士都是同一人，感覺非常有緣，而他可能好奇我的長相，加上過去很難找到本尊，現在回到醫院又配對成功，當然要過來瞧一眼！他自我介紹後，我就簡稱他為O。
看我沒怎麼回應，他又續說：「之前對我們護士而言，你是非常難找的病人，一是你長居澳門，要你有事無事回來病房實屬不便。二是你經常不接電話，讓我們大傷腦筋，所以我們暱稱你『Macau Friend（澳門友）』。」關於這一點，確實是我不好，手機不是直接丟背包裡，不拿出來看根本不知道誰曾聯絡；再不然就是手機遺忘在家。因為手機常不在身上，不止兩地醫院，其實連親朋戚友有時候亦未必找到我。
閒聊間O突然問：「下午就要進行移植手術，現在心情如何？」沒料到他的提問如此直接，如同靈魂拷問：等了九年，得到可遇不可求的機會，照理我應該非常高興，笑口常開。然而，當刻的我亦正百感交集，心裡總覺得哪裡不對勁。我唯有坦白說：「好像沒有實在感。」他笑起來：「你的反應很正常！不少病人知道自己即將接受移植，手術前都說沒有真實感，不過等你移植完成後，就會有滿滿的真實感。」
其實，當時的我並非沒有太多感受或想法，只是一切事情發生得太突然。由被通知開始、立即赴港，到留在瑪麗待命，中間完全沒有稍停喘息的空間，來不及消化所有訊息便被時間催促、被未知的狀況持續推著自己不顧一切向前。
雖然很高興成為獲得移植機會的幸運兒，但我感覺上更多的是徬徨和不安：手術順利後未來生活將會如何？有什麼問題需要正視和面對？我要把過去的生活方式推倒重來嗎？手術失敗或術後產生急性排斥，這一刀是白捱了，最終結果夢一場，這種打擊我受得了嗎？最後勿論順利或失敗，都意味我的人生將有一場翻天覆地的變化，我有能力適應日後這種未知的變化嗎？
光是上述這些既現實我又不能逃避的問題，只要其中一題答不上，即便手術還沒開始，現實已狠狠賞我一巴掌！
下午護士接到通知後便到7號房迅速助我穿好手術袍，我亦服用人生第一堆抗排斥藥、再轉車床，其他護士早就把我的「排牌(病歷紀錄)」準備好，打包成一個大袋塞在我身旁。在檢查好我的手術穿著和重要文件是否齊全後，兩名助理著手送我去手術室，沿途父母伴隨著我一同前往。
被推出18N病房後，基本上毋須等候升降機，工作人員事前已被通知把其中一部「專用升降機」上鎖、等候。當我們乘升降機到達某一樓層，出來後可以與父母匯合（他們不能和我一起用專門升降機，要另外乘搭公眾升降機）。助理沿途跟我說：「打麻醉後便睡覺，絕無痛感！而且我們瑪麗醫院在移植界是首屈一指，技術非常成熟！」勸我不用擔心，平常心就好。
現在回想，我很感謝當日送我去手術室的其中一名女助理。一路上她都在說安慰的話，使我的情緒平復下來，順利進入手術室。另一名要感謝的人便是在18S血液透析室工作的短髮助理，在我最困惑的時候，她向我講解了一些手術後須注意事項， 還鼓勵我移植後別看成沒事發生過一樣，要嚴謹遵從醫囑吩咐去做，才能讓新移植入身體裡的腎臟，日後和我一起長長久久活下去。
一張圖詳盡地講解腎臟移植的流程(網絡圖片)
去手術術路程走到一半，母親開口問：「是否一切準備就緒？」助理說：「手術室已準備好，器官正在摘取中。」接下來助理說的話，我一輩子都不會忘記！
她說：「捐贈者的家屬都很好，說捐贈者身上能摘取的器官，能用的都可以取走，希望幫助更多有需要的病人。」要知道在器官移植的世界裡，找一個與自己血型及各方面都能配對得上，尺寸又合適的器官，是難度極高的事。
能夠找到與自己匹配的器官，等於除父母和兄弟姊妹外，世上與我最相似的另一個我。可是就算找到這個無血緣親人，他／她生前已在器官捐贈登記名冊簽名，證實腦幹死亡都好，若最終其家屬不同意捐贈，等候者只能像沒事發生過，繼續輪候。
看得出母親當時緊張得要死，她這輩子，在面對重大事情時最不懂偽裝，臉已寫滿不安和擔憂，但仍在我身旁不斷說安慰的話。沒辦法，家族裡我是唯一一個患腎衰竭的人，更遑論做器官移植如此大的手術。我們一家人對移植手術毫無認識和概念，整件事完全是未知領域，說毫不擔心絕對是騙人的。
臨進入手術室前，在門外停留等候護士通知時，我看到工作人員把一個藍白色的大保溫箱放在床尾，起初以為那就是我的「新家人」。助理解釋說，那是和我血型相符的血包，若手術過程有需要可以立即使用。
當我入手術室時，母親說：「我們就在這裡等你手術完成出來，保證到時你一定看到我。」可能是天性或親子連心，從小到大每次動個中型，小型，甚至微型手術，每次完成手術出來，雙眼第一個要找到的親人，必定是母親。
