瑪麗醫院K18N腎臟移植病房，走廊常有憂心忡忡的家人在守候。
麻醉師站在靠近我頭頂的位置，一邊大力壓著我的氧氣罩，一邊指導我大力吸氣、呼氣。這時候吸入的是高濃度氧氣而已，術前第一針麻醉藥將由麻醉師經靜脈注射推進體內，直到我失去意識，連呼吸都停止了，之前大力吸入的高濃度氧氣就會發揮作用，讓肺部仍有氧氣運作。麻醉師在這期間為我做氣管插管：經嘴巴把一條管放在我的氣管裡，然後接連呼吸機。這時候吸入的不止是氧氣，還有吸入性麻醉藥，以維持我在手術過程有足夠麻醉，同時呼吸順暢。這種靜脈麻醉和呼吸麻醉相結合的用法，統稱「複合麻醉」。
因為麻醉師打了第一針麻藥，原本雙眼直瞪著手術燈數十聲的我，眼皮漸漸撐不住，還沒數到第十聲，一陣眩暈後我便昏過去。耳邊隱約聽到醫護人員一聲聲呼喚：「汶燁，汶燁…⋯燁？」聽到呼喚聲卻做不出反應，感覺自己不是自己。只聽到手術室裡，醫護人員忙碌地準備工具的聲音，還有醫生們說：「欸～行了！我們趕快開始吧。」
後來聽覺也不管用，說明我已失去意識，墮入黑暗中。這裡所指的黑暗，並非指睡覺時陷入的「黑甜鄉」，或做腸胃鏡時，使人眩暈而暫時失去意識的半麻醉針。這種「複合麻醉」生效時，既沒有像霧像雨又像花的眩暈感，亦沒有平日看電視劇或漫畫所形容的，什麼置身於黑暗的迷宮裡，四處遊走尋找出路般科幻。反而是整個人的感知完全與外界切斷，時間像停留在麻醉前，我瞪著大手術燈的時候。
術前麻醉是整個手術裡面最重要的第一步。（網絡圖片）
這場「黑暗」非常漫長，應該過了一段長時間吧？至於有多長我不知道。當意識有點恢復，能慢慢睜開雙眼時，我明白手術已完成，並身處在觀察室，整個人非常疲累、虛弱，累得要塌下來一樣，全身動不了，連抬起手的力氣都沒有。而且我沒戴眼鏡，我唯有用那雙近視散光眼，出盡吃奶的力來環顧四周。
被推入手術室時，看著瑪麗醫院特有的圓形掛鐘，時間剛好指著下午四點半。現在看到窗外漆黑一片，心想時間大概是晚上。旁邊有穿著防護衣的護士忙個不停，一會幫我量度體溫，一會又要量血壓。我用散光眼奮力地聚焦在對面牆，又有點距離的圓形掛鐘上……已經凌晨一點半？難道我的手術從下午一直做到晚上嗎？
記得醫生術前曾向我們介紹：「腎臟移植手術一般四至六個小時，若遇上狀況，時間當然會長些，但毋須擔心，瑪麗醫院在器官移植方面擁有豐富經驗。」按這個道理推斷，意思是中間我可能出過點狀況。然而，手術中間發生過什麼，並非我現在需考慮的重點，倒是這場手術時間太長，期間父母沒看過我一眼，他們在外面應該非常擔心和焦急。
之後我在觀察室迷迷糊糊地躺著休息，意識亦恢復得七七八八，但人仍然很累，很想睡覺。過一會兒，兩名來自K18N的年輕男護士來接我回病房去，其中一名男護士端詳過我的臉色後，笑著說：「嗯，可能做完這麼大的手術，失血吧？臉色不太好看，還有點『樣衰衰』呢。」
當我的病床推出觀察室的一刻，父母立即迎上來，圍著我在團團轉。他們一口氣問：「為什麼這麼久才推出來？醫生們都離開了。」「為什麼他的臉色如此差？」「待會是不是送他回K18N的7號房？」之類的問題，男護士邊走邊逐一解答後，跟父母說：「家屬要記得，他回去以後，今晚開始到第五天，你們不能接觸他，更不能直接踏進加護病房半步，到第六天也只能讓其中一位家屬進出，等一下在K18N幫你們登記。期間你們可以隔著病房門的四方窗看看他，或揮揮手。」交代好父母的注意事項，男護士低頭問我：「汶燁，聽到我說話嗎？」我輕輕點頭，護士接著說：「很好！剛才臨離開觀察室前，護士是不是有放一個筒形的物體在你手裡？」
我從被子裡把右手攤出外面，手裡真的握著一個像手心般的長筒形物體。男護士說：「這是嗎啡針，如果覺得傷口很痛，你就按一下，接著會有微量的嗎啡注入你體內，可以舒緩痛楚。你現在按一下我看看，看你是否知道按哪裡，確保你沒按錯。」如他所言我按了一下，男護士看我按中了很滿意，說：「提提你，嗎啡裝置的份量屬微量，並設定為每五分鐘給藥一次。換言之，如果你感到非常痛，就算一分鐘內按三十次都好，裝置都只會在五分鐘後給藥一次，不會因為你按了三十次而給你三十次的止痛藥份量。」
聽了他的講解，我差點笑出來，突然覺得嗎啡裝置很搞笑。加上當時放在我身邊的機器甚多，我也搞不清這堆機器是什麼，有何用途。也許是麻醉藥緣故，我暫時不覺得痛，照道理還用不上嗎啡，不過還是回病房後再算。
