去年完成右手母指甲的黑紋切除後，最終化驗結果顯示，指甲上的黑紋並非黑色素，對身體沒侵害性。不過，為安全起見，醫生安排我每隔一段時間複診。 我這位皮膚科醫生，除髮型外，他的身形、高度，尤其又尖又高⋯

當年知道患上慢性腎衰竭，必須依賴每星期三次的血液透析續命後，內心難接受到有股想死的衝動！用了一段時間冷靜和沉澱後，我含淚把自己過去的工作用具和特區護照默默收起來。一方面，透析要花很多時間跑醫院⋯

在病房最忙碌的時段，看著護士們和學護們急速地在病房之間來回，像我之前提過，這時候他們會以小步跑或急速移動的方式，穿梭病房之間去照顧病人，可見工作強度和壓力非常大，就算能停下休息，時間亦不長。當我⋯

高中三年級的時候，班主任每天在班會上，經常苦口婆心地勸我們仔細想一想未來要走的路向，又語重深長且嚴肅地說：「若你們渾渾噩噩過日子，對人生毫不在意，甚至對未來全無方向或規劃，以後必吃苦果！」經班主⋯

話說當我仍然半睡半醒，全身上下又熱又累的時候，護士進來病房告訴我要去做核子掃描，心想能稱為「掃描」，應該跟我平日做的掃描差不多吧？唉~要動身了，昨天才做了移植手術，身心經已很疲累，哪怕只要我靠自⋯

時間先回到今天，不經不覺接受腎移植近一年，目前身體狀態恢復到七成以上，去年在K18N發生的事，我沒刻意去牢記或忘記些什麼，而是讓這段經歷成為我人生重要的部分，雖然畢生難忘，我認為淡淡的放在心裡更⋯

手術後第二天體溫仍然很熱，稱為「熱」是因為我根本沒發燒，惟身體當時以內消耗方式支撐自身所需，導致我非常不舒服、不自在。有時分不清自己是睡著了抑或在閉目養神。合上雙眼後，視野裡常看到一隻鳳凰在黑暗⋯

當返回K18N的加護病房後，父母立即被分隔在門外，他們在接下來的五天裡，只能透過房門上的窗戶看我。等到第六天，如無意外，母親可穿上防護衣進來看我。 我記得護士和助理聯手把我從車床轉到病床的情境⋯

麻醉師站在靠近我頭頂的位置，一邊大力壓著我的氧氣罩，一邊指導我大力吸氣、呼氣。這時候吸入的是高濃度氧氣而已，術前第一針麻醉藥將由麻醉師經靜脈注射推進體內，直到我失去意識，連呼吸都停止了，之前大力⋯

終於要進入手術室了，如無記錯，好像是由兩名穿上保護衣的工作人員(（抑或是護士？忘了！）接我進去。剛開始我以為是直接進入手術室，打算躺在床上以出征的氣勢來迎戰，豈料進入大門，左拐彎右拐彎後，我又停⋯

在7月17 號的上午，為進行移植手術，我先在18S的血液透析室裡做透析，當醫生們確定我是獲贈新腎臟的幸運兒，並向我講解了一堆手術前須注意事項後，沒多久有名身材瘦削，年輕又長的非常高的男護士站在我⋯

醫生非常細心，打針位置選得很好，針頭進去後準確地捕捉到血管，無須皮下搜尋。完成後，我提著脹痛的右手，心情隨之變差。這時候有員工推著一部寫有「中央抽血隊」的小車子過來，是抽血員（平日我們簡稱「血姑⋯