和母親聊了幾句，助理過來說時間差不多了，請母親在病房外等候。母親離開後，感覺整個空間變得很安靜，耳邊偶爾傳來病人熟睡的打呼聲，護士在工作站裡快速翻閱文件的聲音。或是來自病房裡，病人呼喚護士的按鐘⋯

當阿滔接我們上車去香港之時，其實過了我約定回電瑪麗腎科醫生的時間。即使在途中，那時候我和父母親感覺六神無主。在等待對方回電的過程中，母親尤其焦躁不安，一時覺得對方是詐騙集團，想騙錢或騙人去「⋯

二零二三年七月十六號晚，澳門氣象局已懸掛三號風球，颱風「泰利」將進一步迫近澳門。當時我在客廳透過窗戶，看著街上的樹木被大風吹到左搖右擺，總覺得澳門改掛八號機會很小。接著我躺在沙發上，邊享受因指甲⋯

二零二三年七月十六號晚，澳門氣象局已懸掛三號風球，颱風「泰利」將進一步迫近澳門。當時我在客廳透過窗戶，看著街上的樹木被大風吹到左搖右擺，總覺得澳門改掛八號機會很小。接著我躺在沙發上，邊享受因指甲⋯

經皮膚科醫生轉介，六月中我和整形外科醫生見面，他果斷安排我在六月廿八號做手術。聽到日子，立即查看醫生枱面的月曆，意味我將在兩個星期後接受手術。剛開始還以為要等個一年半載才輪得到我，說到底這又不是⋯

印象中記得，我是去年9月或10月再回皮膚科複診。打開房，看到我那位高個子醫生的一刻，感覺有點尷尬、不好意思又帶點樣衰！首先之前聽醫生說情況不礙事，好幾年沒有回皮膚科，現在又因擔心出事才回來，真的⋯

從小自我感覺良好的覺得，一雙手長得不錯、十指看起來好修長、指頭尖尖，指甲顏色又健康，且佩戴任何戒指款式都合適。每天雙手陪我書寫、進餐、玩耍；長大後因喜歡砌模型，經常弄傷雙手。然而，一直以來我都以⋯

承接上文，提到在今年五月底我二次感染新冠病毒，當時屬於流感高峰期，兩者病徵看起來非常相似，所以剛開始時我並沒有認真確認是患了哪種感冒，反正感冒該有的症狀我都有就是了。 後來，我是因為腹瀉，每隔半⋯

在「繼續！我的腎腎地生活」第一篇文末我曾提及，去年(2022年)聖誕節前夕，全澳門處於感染新冠高峰期，十個人裡面幾乎十個人都在生病，每天閒逛各社交平台內容，大部分都是在討論如何交換不同尺碼的口罩⋯

聽到「輸血」二字，我沉默不語。Sensei（註1）看著我直搖頭：「不輸血，再掉下去可不行！如果身體能造血，你不會像現在般辛苦！」誠然，除了當年在香港留醫時，我因嚴重貧血（血色素好像是3.8⋯

在2021年6月轉院到科大血液透析室後，我短時間便適應了新生活，緣於早年我曾在這家醫院的透析室待過一次，腦海裡有透析室的基本平面圖。記不清是2014年還是2016年，應該是過了春節不久，山頂醫院⋯

話說我和家人在科技大學透析室等待醫生時，突然有人出現在我面前，並靠近我問：「你來了？」還沒反應過來，對方續問：「不認得我了？」細聽說話語氣和聲線，有點似曾相識，然後腦海裡飛快地翻查過去的回憶…⋯