秋老虎肆虐的週日晴空，我們踏上黑沙海灘。 孩子們歡樂地躍入大海，和浪花嬉戲。他們飛撲、跳躍，弄出調皮的水花，真是個很療癒人心的畫面，美麗出奇。 然而沙灘上，他們的家長和幾位熱情的青年學生還有重要⋯

回想二十五年前，我們幾個東亞大學的學生和一個助教參加吳國昌搞的「國情研習班」，大家興高采烈離開紅街市教區牧民青年中心，我與那位助教準備在高士德紅街市巴士站等巴士返回氹仔時，突然有幾個看不清面孔的⋯

近日，因為民間公投被當局極力打壓，甚至以拘之捕之以作阻嚇，令「白色恐怖」這個詞突然在人們腦海中冒出來。到底澳門是否已籠罩着白色恐怖？或許，如此說法稍嫌誇張。事實上，有資格實施白色恐怖的地方或國家⋯

「你不清楚那條界線在哪裡，無論是真規則還是潛規則都很模糊，不是很嚴緊控制的那種手段。但當一有事情發生，校方可能不會第一時間保護你，而且反應會很過敏。」談到澳大的學術自由，這位老師沒有外界想像般悲⋯

一九八九年，受到絕食學生的感召，每天低頭過生活的澳門人開始停下來，思索國家的未來。「五一九」講話翌日，九號風球的滂沱大雨中，超過二萬人走上街頭發出自己的吶喊，聲援持續個多月的北京學運，促請當權者⋯

聽到她被炒的消息，已是大半年後。我難以置信，一個充滿熱誠的社工就這樣被辭退。 去年十一月，一個社工同學會舉辦的論壇上，幾個出席的「家暴法關注組」成員突然被記者問到立法會否決有議員提出家暴法公罪化⋯

經歷了「光輝五月」的挑戰後，澳門政府似乎鐵了心腸，要奪回這個城市的全面控制權。在今年八、九月之間對社運和工運的組織者發起反攻，期望將民間抗爭的網絡瓦解於萌芽階段。統治者用的手段是對「民間公投」和⋯

「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」──顧城《黑眼睛》 烽火連三月，港澳命運憂戚與共。兩地社會行動者為追求民主政制、土地正義、勞工權益等核心價值鼓與呼，同時亦因此被冠上各種荒謬的「罪名⋯

汗在流；在不斷跨步向前的同時，心臟在呯呯躍動，強烈的節奏與胸口的起伏互相呼應；血液正沸騰；在急速的一呼一吸間，我感受到自己的存在。「跑步其實是一個思考的空間。一邊聽着歌，一邊跑步，不斷思考⋯⋯⋯

25年前的澳門，幾個大學生在校內組成劇團，努力地排演〈唐吉訶德〉，希望能代表大學到日本演出，後來因為堅持上街聲討六四，而被校方撤回到日本演出的資助，〈唐吉訶德〉最終爛尾收場。 今天，劇團已成立了⋯

看了《藥》。 首先是魯迅《藥》的故事：夏瑜殺頭，愚民聽了方術之士，用人血饅頭作藥引，醫治癆病。甚麼是殺頭，是這個表演最好玩的地方，就殺一次頭給你看！同場加演，同一個茶館(酒樓)老闆仙游，酒樓給太⋯

從當初在藝博館從事策展和設計工作，再走馬上任在文化局正式「做官」，搖身一變成為文化界的「財爺」，負責派錢、管數，楊子健依然是個令人難以置信的人。是的，這種人竟然在官場中能夠「存活」下來，真是異數⋯