《棉花》劇照一
「如果我現在能飛起來，我可能會感覺好一點。」這是Kyo Maclear繪畫關於小說家伍爾芙人生故事的《小狼，不哭》其中一頁。飛起來，也是由李卓媚導演的紀錄片《棉花》最後的畫面。精神疾病走向的死亡，是對飛翔與自由的企求(如伍爾芙)，而此外，生的救贖在哪裡？有沒有我們可見到、可履行的真正自由之地？ 木棉樹是澳門常見的路樹，疾病、女性、家族、個人，與城市命運，是《棉花》裡的主題。
《棉花》劇照二
影片的開始，晃動扭曲的畫面、被放大的阿姨肌膚，以及講述中的疾病狀態，突顯出精神疾病患者在澳門被避而不談的情況，例如阿姨說到疾病被忽視的痛苦：因心理導致的身體痛苦，就不存在，因為「不存在」，所以也不存在原因與康復。 但阿姨實實在在地，進了九次醫院，也不斷服藥，甚至曾瀕臨死亡。而誰面對了這些？唯有她的手足妹妹。 像是一個迴圈一樣，我看見影片裡三位女性作為彼此的支柱與療傷的對象，她們是充滿著溫柔、自責、對自己的人生無法掌握的女性。這種互相支持，形成了很不可思議的力量。即使是這樣，她們在整個「被看不到」的家族和社會裡，依然充滿創傷，阿姨和媽媽，以那是一種不能逃避的命運活下去，儘管是光華盡散，在彼此的眼中依然活得美麗。
《棉花》劇照三
但身為下一代的導演本人，也是如此嗎？ 在開通的大橋，那麼小的人物，著實與時代相連。她們擁著彼此，為終於能離開疾病的陰影而走向遠方的家人鼓勵。這座大橋、這個時代，或與她們身為同時代的你和我，會是疾病背後的支撐嗎？ 此時，我聽到幼孩的哭聲與奔跑。在觀眾們節制卻又無法控制的噓聲與辱罵，想起方才在影片中，阿姨叨叨念著自己從前多不喜歡小孩的事：「小妹，我今天想起你小的時候，其實你小時候很可愛，所以阿姨才這麼喜歡你，才重新喜歡小孩。」「那個時候的你，真是天真爛漫，非常開心可愛。」「不知道遇到了甚麼事情，導致你慢慢不開心，從前開心和天真的樣子，阿姨都沒有再看過。」觀眾，始終是戲院裡的人，不是走進電影裡的角色。
影片結束之後，我往車站走去。看見方才的孩子們，原來是SEN熟悉的家長與孩子們，他們匆匆離席，那位媽媽為了爭取一再被政府跳票的特殊孩子津貼連署，一個人在園遊會的人群前方站了好幾天。 我能理解被精神病或特殊疾病打擾的社會，但在大橋(集體利益)上方，誰能支援到這樣一個……幾乎無聲的群體？ 我頓時明白到，觀眾裡任何一個人，都依然只是在觀看他人之事。如街邊木棉「身如柳絮隨風擺」，或是機艙窗外的白雲，不幸或幸運，都與我們沒有關係，在秩序之中，大時代的榮善也未曾解救。 「我自己覺得，也聽別人說，童年情緒受虐待，不開心藏在心底，無法抒發，隨著成長累積，負面情緒不斷加深，去到某個程度，身體和思想會承受不住，就會有這個病。」這是阿姨疼愛阿妹而出現的，關於精神疾病與童年情緒虐待關係的意識，她是從回顧阿妹的可愛與成長得到的結論，卻也是一段對全體觀眾發出的警語。
在巨大的時代政策之下，我們正在對下一代人做些什麼？ 最後，回到《小狼，不哭》。《小狼，不哭》是Virginia Woolf與姊姊凡妮莎的手足故事。但其實Virginia一直受憂鬱症（其實更偏躁鬱）所擾，家姐就係阿妹一扇看到世界的窗：《棉花》中這對姊妹，是這個情感支援的迴圈裡，一個非常重要的角色，但在本片卻避而未談。如果家族的主題依然是李卓媚繼續拍攝的主題，這個角色將會是非常明亮之處。
