020 這十五年,你幸福嗎?論盡紙本
【封面專題】 〈回歸十五年專題〉 人生有不同軌跡。當有人拼命想出逃,逃離這個充滿異化感的小城,卻有人揮別台灣生活的小確幸,舉家遷回澳門。沒想到遠觀的燈火璀燦、繁華盛世,置身其中卻只是夢一場。 〈大換班〉 第四屆特區政府領導班子大換血,是回歸十五年來首次、也是最大規模的換班。十名主要官員僅審計長留任,其餘均是新人。如此大刀闊斧的人事調動,帶來的將是施政新氣息還是「一蟹不如一蟹」的困局? 【藝文爛鬼樓】澳門獨立電影發展,不止十五年。要觀察回歸至今的文化環境,要選一種藝術類型作檢視的話,首推自是電影。電影最能讓人對一個地方產生想像,有如城市的一面鏡子,尤其在急速變化的地方。 【人物專訪】十一月初澳門球壇發生一樁喜事:尚未滿廿二歲的梁嘉恆,成為澳門首名加盟香港超級聯賽的職業球員,這不光是他足球事業上的一個里程碑,也標誌了澳門足球界新的一頁。 【歲月留情】新的土地陸續開發。地的名字是「和諧大馬路」、「樂居大馬路」;新的大學城開學了,學生踏着的,是「大學大馬路」、「中央大道」、「強身大馬路」……當官方力以「中葡交流平台」為目標,以「中西文化交融」作賣點,小城的街巷之名實浮露出對官方方向的淡淡叛逆。 售賣地點:https://aamacau.com/?p=7737 訂購表格:https://aamacau.com/?p=3847 廣告聯絡:[email protected]

文青逃生記:在澳門,我找不到快樂

020 這十五年,你幸福嗎?論盡紙本

文:論盡採訪組

時間:2014年12月18日 12:12

「城外的人想衝進來,城裡的人想逃出來。」錢鍾書的《圍城》這樣寫道。澳門每年有數千億賭收,人人有工開,年年有錢派,浮華的外衣惹來不少艷羨目光。活在當下小城裡的辛酸,或許只有澳門人心裡明白。越來越多人懷緬過去,但既然過去已經回不了,有的人也就渴望逃出去,「在這裡,我找不到快樂……」,渴望出逃的阿圖如是說。

2004年金沙開業,萬人空巷迫爆玻璃、應徵做荷官的人大排長龍,這一些跟阿圖都沒有太多關係。這一年,他沒有順應家人的意願入賭場工作,決心到台東升學唸中文系,四年來都沒回家。08年畢業,告別中央山脈、田野和海岸線,甫踏出澳門機場,才驚覺熟悉的家變得如此陌生,甚至令他有點恐懼。的士載著阿圖走過一條從未見過的西灣大橋,途中一邊望著計程錶上的數字不斷跳,一邊心裡暗驚,「我以為40蚊好多錢,從來無諗過40蚊搭的士係返唔到屋企……」結果,剛過了橋到媽閣便要中途下車,拖著行李箱走回家。一切都要重新適應。

阿圖的目標比任何人都清晰:賺夠錢,2年後回台東開民宿。

阿圖的目標比任何人都清晰:賺夠錢,2年後回台東開民宿。

「工人球場唔知點解會無咗,變成好核突嘅新葡京……」

赫然發現,以前「好鬼正」的澳門已失去城市美感,影相要就住就住,取景只能「斷章取義」,一拉wide就會發覺真實場景其實很醜。「一個無美感的政府,點會管治好一個地方?」自言對身邊一切已很冷漠的阿圖,偶而也會吐槽一下。最令他受不了的是新馬路那迫爆的人潮、混濁的空氣、吵雜的嬉鬧聲、街巷中飄散的牛雜味,一層又一層架在路邊的圍欄鐵鍊,彷彿是一道楚河漢界。即使住在新馬路附近,阿圖絕少「越界」,踏足那人聲熙鬧的中心廣場。

有意識的,除了返工放工,他想將自己隔絕起來。

「我的地圖裡面沒有黑沙環。」

剛放下電話,保險公司打來再三催促交車保。原來在阿圖家走幾步路就到的保險公司搬到黑沙環,令他頭疼不已,「去年保險公司還會派人送文件過來,但今年不行了,他們說人手不夠」。回澳六年,腦海中對黑沙環仍是一片空白,車保過期半個月有多,還是原封不動涼在一旁。

心理上,極力逃離這個壓迫、躁動的都市。職場上,阿圖適應得算是蠻順暢。他心裡看得很通透,讀中文系不是為了謀生,「我喜歡讀書,每日都會讀,讀書不只是識得這個字,而是讀懂背後的意思。我從來無想過以寫作為生,即使在日本、美國,無論文化多興盛的地方,能夠靠寫作維生的萬中無一,這樣很不現實。」

回來後阿圖很快找到第一份工作,在兒童院舍當導師。雖然快樂,但賺不到足夠的錢完成他的「大計」。兩年後,轉行到名錶珠寶店做銷售,月薪從二萬起跳,比前一份工多整整一倍。每天與天文數字般的金錢玩遊戲,亦見盡豪客的嘴臉,「內地客用成百萬賣一隻錶,我以前未見過咁大筆金額會驚一驚,但現在習慣了。舖頭好忙,每天要接待差不多20個客,有些客人會幾惡,態度好差,只有忍一下,慢慢就麻木了……」

在名錶店工作,一出糧不少同事都會用來買名錶、珠寶、手袋,想擁有的慾望,沒有令阿圖心動太多。升職加人工,薪水越來越多,阿圖依然開著二千元買回來的舊電單車,假日流連何東圖書館,在家看書、看電影,有時到黑沙海灘看看海。

「我目標好清晰,兩年後即走,想回台東開民宿,現在每天都好充實,用一分一毫都會想過度過。」

「返到澳門覺得自己變成遊客。」

「我現在剩下三個朋友。」

剛回到澳門,偶爾也會與昔日同窗聚舊。這時阿圖才發現沒有讀大學的朋友,大部分已經有車有樓,「日日唔係唱K就係飲酒XXXX」。彼此的生活方式差異太大,朋友聊得興高采烈的話題,阿圖半句也插不上話。

從前年年包尾、不出貓便不及格的好兄弟,家人師長眼中的「頭號壞學生」,經過四年拼搏已是賭場VIP Host經理,前陣子才開著寶馬,最近又換了一架Ben 跑。中學考第一的阿圖並沒有後悔錯失畢業後那四年時間,「他本身也有努力才到今天。有時媽媽會跟我算,如果你不讀大學,做荷官一個月賺萬五, 四年賺幾多?還未計你的學費……」一步步的,阿圖依然是不速不緩向自己目標進發。

「我們在浮華的泥沼中掙扎,渴望在金錢的數字遊戲中得到最後的救贖。」內地作家花比傲有部小說的引子是這樣寫的,但或許這更適合作為澳門人生活的寫照。這種城市的荒謬感,看在阿圖的台灣女友眼中反差更大:「為何這裡的人不用讀很多書,卻可以賺好多錢?為什麼這裡一邊是繁華的賭場名店街,走過幾步一轉角就變成破落的街巷?」

「現在澳門人錢是多了,但生活的公式就只有努力地賺錢和更努力地花錢,但在台灣有我們用錢買不到的、簡單的快樂。」

這十五年的得與失,阿圖對澳門也不全然是失望,至少看到回歸後青年人多了關心社會「以前見貪咁多,大家都心知肚明,現在也會沉不住氣要走出來。」另一個有趣的轉變是:澳門人現在非常熱衷去旅行!就算一個周末都好,泰國、台灣、韓國也要出去透一下氣,但這其實不也是一種「逃出去」的心態作祟?

澳門1999及2014數據比較/2014年度兩地數據比較

澳門1999及2014數據比較/2014年度兩地數據比較