遇到一處僅剩約幾十平方米，似乎不能稱之為湖或水潭的有水區域，佇立的大石頭上有水退卻的痕跡，昭示著不久前這裡是盈盈一池水。這是湖，勒旺的湖。勒旺的興趣之一是收集年保玉則的湖。已拍攝完成120多個，印刷了一本畫冊，記載了湖的名字，座標等資訊。此時的勒旺靜靜地站在“湖”邊，表情凝重，不語，似乎在目送這個“湖”的最後一程，也許幾年後，也許就在明年，湖就徹底乾涸，慢慢變成草地，只有石頭仍在懷念。他舉起相機留下最後的記憶，“湖”已無法述說前世今生，至少它曾經以“湖”的形態出現過，即便它仍在哺育著為數不多的浮游生物，但也已沒有改變命運的機會。年保玉則是大渡河的發源地，青海省降水量最大的地區。仍無法阻擋地下水位在下降的趨勢，小湖泊日漸乾涸，濕地在退化。中國河流保護衛士楊勇20多年野外考察江河的結論就是，青藏高原正在走向荒漠化。我開始相信他的結論，遙遠的青藏高原，世界屋脊，正為下游的污染破壞付出代價。大城市工業發展，人口聚集，用水量激增，而城市大規模不滲水的地面又阻擋了地下水下滲補給。於是我們的城市在缺水，不少城市夏季的強降水又極易導致城市癱瘓，並非城市的排水系統不夠強大，防洪工程不夠堅固，而是城市缺失了緩衝的場所，筆直渠化的河道只會加快水的流速，反而增強了洪水的破壞力。城市希望快速排水，而我們可憐的大地，卻在忍受乾涸。上海、北京、天津等沿海城市因過度抽取地下水早已出現地下水空洞現象。不去恢復自然下滲系統，卻誕生了另一項大工程“南水北調”。人已代替了自然在做功，我不是科學家，無權發表意見，但我知道人的改變永遠沒有自然來得合理，我看到青藏高原湖泊濕地在乾涸，為了給下游補給水。
濕地是最近幾年的熱門詞彙，從領導到設計師，都知曉那是“地球的腎”。於是乎，全國上下近幾年掀起了建設濕地公園的熱潮。廣受追捧，又因馮小剛的《非誠勿擾》而廣為人知杭州西溪濕地公園，在我眼裡，那並不是真正的濕地，西溪濕地受農耕文化影響深刻，在人的生產生活作用下形成的濕地。 真正的濕地應該有一種原始的美，是動植物的棲息地，有深厚的腐殖質，能感受到大地的呼吸。很多城市的濕地也實現了從無到有，明明沒有原生濕地，甚至連個像樣的池塘也不是，水的補給都成問題，卻也要追趕潮流，建濕地公園。城市建設上也有像時尚一般的潮流，大草坪、大廣場流行幾年後被批判後，這幾年又刮起了濕地風。就像大冬天，全國各地人都學海南人穿短袖，結果可想而知。潮流的變換容易，只不過衣櫃裡多了幾件衣服。而被改造過的大地呢？被強行移植的大樹呢？鋪在大地上的硬質鋪裝豈是拆除後就能解決問題的？那又會造成二次破壞和污染。
很慚愧地說，我也指導學生做過濕地公園的規劃設計，地塊也是國家濕地公園，還是特色的潮汐濕地，海水和淡水共融。現場已難尋濕地的模樣，大規模的農田，岸邊還有林立的采砂場，廢棄的工廠，哪裡還有鳥兒棲息的地方。人們似乎只會從中索取，盡自己所能。周邊的農民也感慨，30年前，河水是清澈見底的，能直接飲用，如今已渾濁不堪，這是怎麼回事。我們總是嫌自己得到的不夠多，而又抱怨環境為何會變成如此。
我勤勞的學生們調研回來後查閱文獻、案例，為濕地公園構思了一個美好的遠景方案。鳶飛魚躍，朝夕景異，再現潮汐濕地的往昔，遊客穿梭在木棧道，傳統文化植入設計。但我清楚這美好的遠景只存在於圖紙，實現不了，並非他們的方案不可實施，政府不支援。即使原模原樣呈現，也只是人們的一廂情願，內在的生態功能豈是設計所能恢復的。公園也只有在人的不斷干預下維持，每一次的大興土木對大地而言都像動了一次大手術，外科醫生動的豈止是外科手術，早已傷筋動骨。誰能聽到大地喑地嗚咽哭泣？
第一次踏進濕地，我英明地脫下了登山鞋掛在挎包上。朱加他們依舊踩著“無敵”的解放鞋。在這裡，防水登山鞋就顯得既嬌貴又脆弱，跨不過河，我在河邊像怕水的小馬一樣來回跺步，恨不得神功附體，鐵掌水上漂過去。在高原永遠不要去捉摸天氣，老天從來就是按心情出牌，瓢潑的大雨無孔不入，防止了側面，防不住腳腕，牛皮的內層兩三天都是濕漉漉。望著我每晚用爐子烤鞋子，朱加他們就會帶著勝利的喜悅，看著他的解放鞋，說，“你的鞋子還濕，不行的吧。”我已完敗，事實擺在那裡。無力解釋這是義大利手工製作的，xx的防水面料，V大底。而低調的解放鞋，不變的軍綠色，不防水，但它也不懼怕沼澤、暴雨，髒了河裡沖洗幾下，走著走著，解放鞋不知不覺也乾了。
有兩頭悠閒的犛牛在沼澤裡，身材魁梧，體重在四五百公斤的高原主人竟然沒有陷進去，而後的一幕更令我刮目相看。朱加打了一個手勢，勒旺點頭躡手躡腳地包抄到犛牛後側，突然一聲吼叫，再猛得向前驅趕。正閒庭信步的哥倆未料後面還有一隻“怪物”，頭也不回撒腿就跑，深淺不一的沼澤給了一頭一個 嗆 ，後腿陷下去，它在奮力掙扎逃脫，不一會起身繼續逃亡。一百多米開外才回頭望，原來是不速之客的人類，於是就停下腳步繼續吃草。而此時的朱加則用相機拍下這一幕。初上高原，體型高大，頭頂無堅不摧犄角的犛牛總讓我想起牛魔王，脾氣暴躁，讓人生畏、止步。與它保持的距離至少在十米以上，害怕行動緩慢、不聲不響的它突然一個加速拿它威武的犄角頂我。去年在香格里拉深處的牧場，將白色的帳篷搭在山坡上，居然引來一群犛牛圍觀，犛牛哥們圍著帳篷，不時嗅這嗅哪，再碰碰彼此的鼻子，好像在交流，“這究竟是什麼，從哪來的？”原先以為犛牛們會踩扁我的帳篷，但我遇到了充滿好奇、清澈的眼神，它的眼睛很大，但很溫柔，透過眼神，我相信犛牛們也是溫和的，今日一見，它們還是膽小的。
楊勇說，當年他初到羌塘，有只羚羊走過來在他的身邊停留，沒有害怕和恐懼，仿佛他就是另一隻羚羊。無人區的動物們沒見過人類，自然不知道人的“可怕之處”。而年保玉則的動物們不怕人，是因為人不會傷害它們。當你靠近湖邊，魚兒們會圍攏過來，遊客們在感慨神奇的同時，紛紛在議論：“高山湖泊的冷水魚肯定很好吃”，“下次一定要帶魚鉤過來，這些傻魚肯定很容易上鉤”。我似乎聽到咽口水的聲音了。
朱加小心地在前面探路，再招呼大家過去， 會呼吸的濕地很“軟”，踩下去會不停地往下陷，赤腳能感應到微小的氣泡往上湧，略微的凹凸不平，踩在微拱的土垛上，思考下一腳落在哪裡。湖邊有一片紫色的花，讓人想靠近，一探究竟。眼前的濕軟讓我擔心，是否會下個人陷下去？華爾袞加發揮大無畏精神，自告奮勇往前沖，沒向前三步，已沒到大腿，我急忙拿登山杖拉他，他依舊開心，出泥潭後又回頭在泥裡面摸了一把，拽出一隻泥鞋，把大家都逗樂。朱加拿出攝像機，勒旺拍攝，演繹一段沼澤脫險，四人連著一串，我笑個不停，沒有原因，很快樂。
我有點厭倦，想快點離開泥潭，於是快速跳到一塊較大的土垛。休息會，回望，此時的勒旺像一尊雕塑，舉著相機，半躬著背，一動不動，未挽褲腿，下半身植入濕地。
濕地另一側有一個缺口，水正緩緩往下流，匯成一條小水溝，流向當烏，生態上叫“補給”。水清得見底，底部有白色像沙子的腐殖質，軟綿綿的絮狀，我從未見過，朱加也覺詫異。腐殖質為何不是黑色？如果是水流引起，為何與剛才差異極大。那一刻，我腦海裡閃過“是不是死了？”腐殖質會死嗎？顧不上科學解釋，我很擔心，只希望它不要退化，永遠都是如此。不知何時開始，每到藏區的寺廟，我也會在殿堂裡磕三個長頭，跪在地板上跟佛祖交流，感謝他把藏區環境保護得那麼原始，我的願望是希望他繼續保護藏區的自然。明年將繼續前往這片濕地，是否依舊？
當烏邊有犛牛們悠閒地吃草，犛牛們每天幾乎都在不停地埋頭吃草。當然有時能碰到享樂的犛牛。上俄木措湖邊有一口很細微的溫泉，小到只有如線般，泉眼應該只有針眼大小吧。犛牛們居然發現了，並會泡溫泉。有次看到三隻列隊的犛牛，一隻完全站在水裡，他正在泡溫泉，第二隻兩隻前腿在水裡，第三隻最焦急，直挺挺地在陸地上。從此處經過，我都會留意，溫泉從來都是爆滿，但從未出現過打架爭吵事件，不知是如何協調的。現在打量犛牛早已不是兇神惡煞牛魔王的形象了，卻是踩著高跟鞋穿著黑色的草裙。
“有黑頸鶴，兩大兩小。”動物專家說道，於是朱加放下背包，拿著攝像機以奔跑般的速度跑向大湖，不時又藏匿在大石頭後面，讓我想到了遊擊戰。黑頸鶴夏季在年保玉則繁殖，一對黑頸鶴夫婦一次繁殖生兩個蛋，此時已完成孵化，這對夫婦是幸運的，兩個孩子完好。而其他濕地有黑頸鶴只有一個孩子，也有孩子夭折或其他意外沒有孩子的。紮西堪布最近出版了一本畫冊《黑頸鶴的故事》，講述了發生在年保玉則的真實故事，主角是黑頸鶴。黑頸鶴媽媽受了傷，不能和鶴群們一起南遷，鶴爸爸依依不捨，最終還是帶著小鶴離開了。春天到來的時候，黑頸鶴爸爸從南方回來，與分離了一個冬天的鶴媽媽交頸鳴叫，然後它們雙雙倒地而亡。
我視力不好，只能通過望遠鏡觀察。我看到的不是大鳥，而是優雅的舞者，舉手投足間都流露出如貴婦般的氣質，修長的腿，如泣的叫聲。一片濕地只生活一對黑頸鶴，喜歡在湖邊濕地活動，吃小魚，蝌蚪等，和犛牛是好朋友，優雅地在犛牛群中穿梭，犛牛們視而不見，只埋頭吃草。黑頸鶴是敏感的，雖然知道人不會加害於它，但仍保持一定的距離。不久，就看到朱加拿著攝像機追著黑頸鶴跑，黑頸鶴夫婦帶著兩隻小鶴也一路小跑，此時犛牛們也開始行動了，朝鶴的方向有組織地撤退，似乎在掩護黑頸鶴逃跑。可能是有小鶴，鶴夫婦始終沒有扇著翅膀飛走。還有一次，朱加埋伏拍攝另一對沒有小鶴的鶴夫婦。朱加進一步靠近時，其中一隻引頸長嘯，那叫聲如歌如泣，直達心底。幾乎同時，兩隻鶴展開雙翅一起起飛，飛過湖泊，漸行漸遠。我仍注視著，所謂的“雙宿雙飛”也不過如此吧。
