旅行留下最美好的記憶往往不是風景，而是不經意間偶遇的人和事，這些溫暖瞬間會在心裏紮根生長，沉澱為最柔軟的心田。在我心田生長的一支就是久加夫妻，不時讓我懷念，那毫不留情的大雨，那風中飄揚的經幡，那最美的落日，還有那最質樸的笑容。
7月24日，年保玉則徒步的最後一天，天空終於放晴。在上俄木措湖邊吃午飯，沐浴著久違的溫暖陽光，想著接下來的“一馬平川”，說不定天黑前能回到久治縣城，吃上一頓熱騰騰的火鍋，心裏不免美滋滋。吉格西木措湖（旅遊開發後改為仙女湖），是我見過最接近仙境的地方。綴滿黃色毛茛花的碧綠草地，明鏡般的湖面，背景就是常年冰雪不化的主峰。然而我眼中的仙境，在我以後認識的藏族朋友眼裏卻是“痛”，方便遊客行走修建的木棧道，景區最正常不過的設施，在他們眼裏卻極其刺眼，不協調，反對對土地過多的干擾。遊客對湖裏無憂無慮從不擔心有生命危險的魚（藏族人不吃魚）觸發了食欲，時有發生捕魚事件，這也讓藏族同胞格外緊張。年保玉則徒步是我經歷過最狼狽的一次，眾多的沼澤濕地，行走時容易深陷其中，終日下雨，當時並不知曉這裏是大渡河的源頭，長江和黃河的分水嶺，是青海省降水量最大的地方。
西木措，谷霞攝
但神山並未放棄對我們的考驗，午餐結束不到半小時突降大雨加冰雹，似乎比前幾次更猛烈，澆灌擊打著我，這是典型的高原氣候，讓人捉摸不透，讓我無處躲藏。此時，看到了山坡上的黑帳篷（在空曠無人的草原，帳篷就是希望）。於是跟小波商量後，決定去帳篷躲雨，我倆早已全身濕透。曾向西木措埡口附近的牧民要熱水喝，遭到拒絕並被告知一壺開水價格為30元，這是對年保玉則藏族同胞的第一印象，是否旅遊、戶外的發展讓這裏的牧民變得物質，金錢至上呢？…惴惴不安地接近帳篷，如果錯過了這家帳篷，不確定多久後還能遇到。藏狗狂吠，如果沒有鐵鏈拴住，即刻撲向我倆，必定是凶多吉少。藏狗和藏獒是牧民最忠誠的衛士，一般家庭都有兩到三隻。此時有一位身穿藏袍高挑的女子走出帳篷，我不知道她是否聽明白我說的，甚至心慌時刻我自己也不清楚說了什麼，她打開鐵絲圍欄的門，邀請我們進去，男主人披了一條毯子站在門口將這兩位濕淋淋的不速之客領入帳篷。
這是草原特有的黑帳篷，犛牛毛手工織成。後來得知這種就地取材的帳篷在很多地方已絕跡，例如同為果洛州的甘德縣，政府出錢讓牧民在公路邊的牧場支了幾頂黑帳篷，只為讓遊客尋到幾許傳統感覺。年保玉則的牧場仍然隨處可見黑帳篷，只不過工廠化生產白帳篷漸漸多了起來。
入口正對著就是鐵製的爐灶，燒水、做飯、取暖都在此，也是生活的重心。左側是主人的空間，尤其是女主人，有幾個大的圓形鋁鍋，高壓鍋，塑膠盆，幾個大小不一的編織袋，還有每家必備的酥油機。客人坐在右側，底部是簡易的佛龕，一般都供著達賴喇嘛、班禪喇嘛、大寶法王、活佛等的照片，前面有四五個盛淨水的小銅碗；還有太陽能發電的機箱，政府免費提供的。太陽能發電是牧民們解決供電問題的唯一途徑，電量僅夠夜晚照明，偶爾手機、手電筒的充電。而太陽能板壽命為四至五年，報廢後又將造成污染。入口處左邊堆放著牛糞；右邊疊放整齊的毯子和被子，爐灶的正後方就幾個碗和辣醬等。這是草原上居所的“標準配置”，只有生活必需品，沒有床，凳子，櫃子等，席地而坐，鋪上毯子就是床，沒有不必要的陳設和裝飾。
落日下的黑帳篷，柯小波攝
小波和我卸下沉重的徒步包，瞬間水在自然本色的地面滲開，男女主人則忙著拿出毯子鋪在地上請我倆入座，又拿起茶壺用手勢比劃示意我們拿出自帶的茶杯倒茶。男主人叫久加（音譯），27歲，比妻子小三歲，這裏夏季牧場，老人和女兒都住在冬季牧場。久加只會說幾個簡單且不標準的漢語，如「你好」、「吃」，其他則需要肢體語言的配合。仔細端詳，久加妻子面容姣好，皮膚有點黑，但沒有高原紅。我一直羡慕藏族女子的身材，高挑，瘦但不柔弱，有一種天生的健康美，穿一席到腳腕的長袍，別有一番滋味。她有些害羞，不會漢語，通過久加，將意思傳達給我們。
坐在爐子邊上烤著濕透的衣服和鞋子，久加的妻子不停地為我和小波添奶茶，往爐子里加牛糞。和久加的交流基本集中在「吃」，他陸陸續續拿出餅乾和糖果、自產的犛牛鮮奶、犛牛優酪乳、饃饃、犛牛肉乾，我確信我們吃遍了他家所有的食物。為了打破偶爾的沉默，久加調試了靠衛星接收信號，太陽能供電的電視機，但未成功，或者寄希望小波和我能幫他調試成功。久加拍着胸口说，「我是哥哥」，又指着小波和我，「你们是弟弟妹妹」，他怎麼也不相信我的年紀比小波大，我竊喜，一下子有了兩位小「哥哥」。
2個半小時後，雨停了，走出帳篷，才發現後面有一處經幡，在隨風飄揚。五彩的布上寫滿經文，風每一次吹動，表示念誦了一遍經。草原恢復了寧靜，絢爛金黃的夕陽灑在對面的山頭上，近處是俄木措聖湖。打量四周，此地牧民較為集中，大概有五，六戶，犛牛們陸續回家，女人們開始忙碌起來。久加妻子開始拴犛牛擠奶，公犛牛仍在山上吃草，回家的是母犛牛和小犛牛。地上有幾排繩子，每隔一米左右有一個環，犛牛們的脖子上則有一根小木栓，拴犛牛時則把木栓套進環裏。母犛牛和小犛牛分開拴，每頭牛都有固定的位置，主人和犛牛們都知曉，萬一拴錯了，可能會出現打架事件。擠奶是女人們的工作，男人禁止從事此項工作。在擠奶前，女人們先會放一個小犛牛出來，小犛牛迅速地找到自己的媽媽，幸福滿足地吸著奶。約七、八分鐘後，女人拎著奶桶過來，將不情願的小犛牛拖回去拴牢，再用手中的繩子將母犛牛的後腳綁住，開始擠奶，母犛牛已很習慣這樣的工序，並不反抗，反而配合得很好，每次都不會將奶擠完，留一部分給小犛牛喝。结束后，解開母犛牛和小犛牛的扣，母子倆一前一後離去，尤其是小犛牛屁顛屁顛地跟在媽媽身後，等不及去享受幸福時光。牧場上每天都上演無數場的母子或母女情深。牧民們熟悉每頭犛牛，它們的年齡，習性，體格情況等，誰是誰的孩子？有時遇到某頭母犛牛奶水不夠時，則會給小犛牛安排一位「奶媽」；或某位犛牛媽媽孩子夭折的話，則會為領養一位合適的孩子。白天，小犛牛們一般在帳篷附近活動，不讓走遠，傍晚，不用驅趕，犛牛媽媽會很自覺地回家餵奶。
天色已晚，久加讓我倆留宿，看他比劃的意思是說，明天他要騎摩托車出草原，可以先把徒步包帶到鄉上，我倆在後面慢慢走。晚飯是犛牛肉燒土豆，中午就已做好，晚上只需加熱一下。妻子給丈夫盛了滿滿的一碗，自己卻啃了一點犛牛肉幹和饃饃。看著鍋裏的飯菜並不多，小波和我拒絕了久加的晚餐邀請，吃我們剩餘的物資。
夜晚，久加夫妻騰出家裏最平坦的位置給我和小波，地上鋪上厚厚的毯子，等我倆鑽進睡袋後，又分別給蓋上兩床毯子。瞬間我眼睛模糊，有些哽咽，充滿了幸福感，這是我們四天徒步以來最暖和最踏實的一晚。安頓好我們後，久加夫妻在爐子的另一側鋪床，臨睡前磕了三個長頭，在牧場的人不能天天去寺院轉經，便以此來表達信仰。第一次在牧民家借宿，從剛開始的怯怯不安，漸漸地變為放鬆溫馨，久加把我和小波當成弟弟妹妹。
第二天清晨，天晴，跟大哥一家合影告別。我跟小波走了不到十分鐘，看到一個喇嘛領著幾個人扛著一個白帳篷，就像帳篷長了腳，自己在走路，當時我就忍不住大笑。這是我對協會的第一印象，也將永遠定格在我腦海。那一刻，未曾想過我會成為他們的一員，而帳篷就是我的家。
久加夫妻與小波，年木攝
”行走的帳篷“，柯小波攝
