又做手術！明顯十萬個不願意！不過心裡很明白，在手臂的血管裡造一條「動靜脈廔管」於血液透析而言屬遲早問題，是必須踏出的一步，大部分依賴血液透析的腎友不能拒絕！
雖說五月底才在鎖骨放入長期導管，至少可用兩至三年，歸根究底導管放入鎖骨時，整條長3-40厘米的導管有一半沿著體內血管路線，一直伸延至最近心臟的大動脈並連接在一起；另一半則在皮膚外露，在創口位置伸出，同時附帶藍色動脈管（出血）和紅色靜脈管（回血）兩條管子以便與透析機連接洗血。可見長期導管對人體來說屬「外露物」，即使透析前後，護士會用清潔的醫療用品將導管重重包圍封好，仍存有細菌感染的高風險。例如夏季時，導管的管口位置已被紗布和防水膠布封死，相關位置排不了汗，管口和週邊貼著膠布的皮膚立即過敏痕癢，此時絕對不能打開膠布塗藥，怕細菌經兩條小管子或創口位直接入血管；亦不能伸手搔癢，擔心用手抓，弄傷創口位便會出血感染。因此，除非病人由糖尿病併發成腎病或皮膚難以凝血等原因，一般來說，腎科醫生會安排腎友做「動靜脈廔管」手術。
鎖骨長期導管放入示意圖（圖片取自約網路）
所謂動靜脈廔管，是將嚴選的那節手臂，通過外科手術，將血管裡合適的動脈與靜脈接駁在一起，使之形成動脈化的血管通路，待通路完全成熟且膨脹到一定程度後，腎友可透過針刺穿通路進行血液透析，而這條新的通路就叫做「動靜脈廔管」，也是腎友的第二生命線，腎友終其一生都要小心保護。
和香港瑪麗醫院約好時間，七月中旬便回去醫院做超聲波，研究兩條手臂哪一節適合做動靜脈廔管。每次回瑪麗醫院，若單純回去抽血、照片或照超聲波，基本我會即日回澳。七月底，瑪麗醫院再次聯絡我，要我八月五號的星期二回去，準備第二天上午做手術。當天辦理好住院手續，負責手術的血管外科醫生向我解釋注意事項時，提及上次照超聲波的情況，結果顯示，我的血管先天比一般人幼，四節手臂僅左上臂的血管勉強適合接駁，成功機率為百分之五十！換言之，若開刀後發現同屬幼細血管而不能接駁，就會用人造血管代替。
鎖骨長期導管原貌（圖片取自網路）
醫生以左上臂的血管為動静脈廔管，故在關節動刀並留下疤痕。
漫漫長夜，躺在床上輾轉難眠，心裡反覆咀嚼醫生說的話，又想起自患上腎病以來，中間經歷留醫時每天三次抽血、在大腿放臨時導管，然後在鎖骨放入長期導管，到這一刻要在手臂動手術，前後不過五個月光景，常看著皮膚被割開再癒合，手術次數之多，已等於平常人幾年內或幾十年內的次數，我不禁嘆口氣：身體千瘡百孔沒關係，可我的意志力開始動搖，近乎崩潰狀態！除醫護人員外，試問誰喜歡經常進出醫院、三番四次被推入手術室動刀？可以的話，真希望大聲呼喊一句：「討厭死了！全都滾一邊去！別煩我！」接著將這段期間發生的事像玩飛行棋般擲骰重來，回到過去我未患病時的快樂時光……
隨著護士進來量血壓，將我由過去的快樂時光拉回現實……唉！做完這個手術，往後的日子如何呢？我不知道！因為接駁「動靜脈廔管」在整個血液透析環節裡，是進行到一半而已，術後還有傷口護理、如何保養好「動靜脈廔管」，以及針刺穿前廔管表皮位置清潔、拔針後如何止血，外加廔管堵塞的做法等一堆知識要學習，每次想起，兩邊太陽穴開始隱穩作痛……無論如何，自怨自艾的情緒對我的狀況百害而無一利，能夠治療意味我仍有機會生存下去，為了繼續每天醒來張開眼看見我的家人朋友，耳朵聽著喜愛的音樂，吃飽後很滿足的幸福感覺，再辛苦我都要撐落去！（9）
