K18N的7號加護病房，是腎移植病人手術後專用。
終於要進入手術室了，如無記錯，好像是由兩名穿上保護衣的工作人員(（抑或是護士？忘了！）接我進去。剛開始我以為是直接進入手術室，打算躺在床上以出征的氣勢來迎戰，豈料進入大門，左拐彎右拐彎後，我又停在通道上等候，那股氣勢立即散掉一半！自進入手術室，頭戴色彩繽紛、不同圖案手術帽和身穿保護衣的護士常在我四處走動，她們神色自若，感覺看起來很放鬆。
過了一會，有名護士出來核對我的「排牌」和手帶資料，並詢問我的名字和身份證號碼，逐一回答後護士問：「你知道今天來手術室是幹什麼嗎？」我說：「做腎臟移植手術。」她「嗯」了一聲，拿起懸掛牆上的電話直撥手術室。第一次打進去沒什麼動靜，五分鐘後牆上電話居然來電，護士接聽後掛線，轉身說：「我們進去吧。」終於要進入手術室，就是說我很快和「新家人見面」。
進入手術室，原來裡面非常熱鬧、人山人海，全副武裝護士和的醫生忙得團團轉。經他們指示，我術前第一個任務，就是靠自己的力量先過床。坦白說那張正式的手術床，其實尺寸很小很窄，比平日燙衣服用的「燙衫板」闊多三分一而已。躺上去後很擔心會失平衡滾下床！不過當時醫生、護士們已進入手術狀態，他們一字排開地站在我周邊忙碌，他們完全遮蓋頭部，僅露出雙眼，即使之前在病房看過我，我都認不出他們誰跟誰。只記得站最靠近我的，是曾跟我打招呼的泌尿外科H醫生，以及另一名一起負責操刀的P醫生。
接著一位年輕女麻醉師走近我，說吸入麻醉藥之前，會先在我額頭挷上一條帶，對身體或手術沒任何影響，主要用來感應我在動手術時的腦電波反應，但配戴時可能有點刺痛或有點麻麻的感覺，這些都屬正常。如果過程中偵測到很強的腦電波，代表我很快醒來，到時就要追加麻醉藥份量才行。
經一番解釋，我回答「明白」，麻醉師便著手幫我戴上那副測量病人甦醒程度的「金剛箍」，戴上後感覺頭部有很多刺，猛刺著額頭，使我又痛又不自然。我的主刀醫生開口說：「準備好就躺定別亂動，差不多要開始了。」按他說的我躺在「燙衫板」手術床上不動，然後雙眼看著照射著我身體的大手術燈。這盞手術燈除了中間的核心大燈外，四周還附有像翅膀般的小手術燈，心想這盞燈的射程和光亮度應該非常厲害！
剛開始分散到注意力，有名年輕男麻醉師把俗稱「豬嘴」的氧氣罩，大力覆蓋在我的鼻子和嘴巴上，蓋得嚴嚴實實，像絕不容許任何氣體走漏一樣。他大力壓住，壓得我鼻子和嘴巴有點痛！直到麻醉師邊雙手用力壓住我，邊大聲說：「好！現在用鼻子大力把氣體吸入，然後藉嘴巴輕輕呼出來。」感覺上，他口中的「快速」是要我快到喘氣才算達標，不過醫生在旁亦為病人打氣和加油，例如：「你做的很對！」，「對了對了，繼續呀！」或「你做的不錯，加油！」
紀錄片中的換腎手續，現實中可以接受腎臟移植是我這輩子最感恩和幸福的事。（來源：網絡截圖）
以前看電視劇都是蓋上麻醉用的「豬嘴」後，演員們會立即睡著。原來事實並非如此！
邊大力吸入麻醉藥邊瞪著頭頂上的大手術燈，我開始由一數到十，剛開始感覺是可以的，因為醫生事前告訴我，照理應數到十之前，我已失去知覺。可是當我繼續數下去，數到四我納悶為何還醒著呢？到六的時候漸漸慢下來，到第八時雙眼和腦袋有點迷糊，就在我完全合上眼之前，我看到牆上的掛鐘顯示：2023年7月17號，下午四點三十分。
