那次在港進行的「動靜脈廔管」接駁手術，入手術室後的手術過程已沒記憶，因為給醫生們麻醉了！不過至少整個手術在「零感覺、零痛楚」下進行，使我毋須在無痛下仍感受到有東西在自己身上切切割割的異樣感覺。當中所有，只記得準備手術前去過血管研究中心做最後一次動靜脈血管定位超聲波，以及被推落手術室前護士們幫我吊點滴、打消炎針等大大小小瑣碎事務。
醒來是三小時後的事，左臂已被紗布、綿花、繃帶等包紮好傷口，待麻醉藥完全退去，便是傷口痛楚的來臨！整晚傷口隱隱作痛，感覺上既似被人斬了一刀，又似被撕破，反正從小到大都未試過如此痛苦，夜裡睡不著呢！每當護士來幫我度血壓時，總會用手指按壓在我左手的指甲上，說要看看術後手臂血液是否流暢。
唯一有意思的是，伴隨這次手術我竟然可在香港開機做一次血液透析！在澳門我是逢星期二四六下午班洗的，不知為何醫院會安排我洗一次才出院…..姑勿論原因為何，之前聽過不少香港對比澳門洗腎情況的事例我都半信半疑，現在有機會親身上陣，將這個「歷史性首次」視為另類體驗也不錯吧~~
手臂剛完成手術不能用，先用回鎖骨長期管透析。放眼望去，所有透析腎友都坐在可調校的躺椅上，不似澳門大多數腎友能躺床（當然床比椅好，腰骨較舒適）護士們上機迅速，手勢不錯，她們當中不乏擁有廿年或以上年資的專科護士。時值中午，醫院有午飯提供，助理正在各腎友之間穿梭，逐個位置派發俗稱「飛碟」的餐盤，我也獲發，立即興奮地打開蓋看看裡面的內容……呀……嗯……為什麼是雞翼飯？而且只附上一隻湯匙（是的，傳統中國式湯匙！）恕我直言，可能我嬌生慣養，加上坐椅子透析能擺放私人物件的空間很小，所以……我真的不懂如何用湯匙食雞翼飯！可惜眼見所有護士正忙得團團轉，停下來的時間也欠奉，整個透析部門亦僅一名助理從旁協助，我就不好意思大聲跟她們說：「不好意思，我無叉用！」了……
用鎖骨長期管做血液透析，毋須動用手臂在吃飯問題上已有不便，心裡正納悶其他打針血透的腎友只剩下一隻手又如何用餐呢？未正視他們，眼尾卻掃到他們在我對面若無其事、津津有味地單手吃著，竟然還用叉子叉起雞翼來吃！（對！是西式叉子）一抬頭我就用怨恨、惡毒的眼神瞪著他們！有趣的是，可能感受到我的殺氣，他們居然在同一時間立即停下來，有男腎友說：「別這樣看著我啊！叉子是我自備的！」另一名女腎友接口：「對啊~~是早上帶早餐來吃完剩下的……」
動靜脈廔管接駁前做最後血管定位超聲波，透過確切檢查，醫護人員分別用藍色和紅色筆選出最好的動脈和靜脈。
唉……人家有備而來沒得說，拿著湯匙我也吃不了多少，吃幾口退回給助理。
之後的時間邊閉目養神邊等收機，沒多久有護士過來拆開工具準備「開壇」收機，看看手機，才洗了三個半小時就收機？護士的回答是：「都洗得差不多，我們很少洗足四小時，現在幫你收機，好讓下一名病人進來，都在外面等著！」一名需要血液透析的腎友，主診醫生會按其病情而安排一個星期裡的洗腎次數及時數，例如普遍的一個星期三次每次四小時、一星期三次或一星期四次，除四小時外，其他會按腎友的肌酐指數再訂定洗三小時、四個半小時/四十五分鐘或五小時，最高可洗六個小時。說實話，我本身洗四小時，現在不足四小時就要收機，很易導致水腫，水腫過度會形成肺或心臟積水，如此我還是回澳門洗較安全！
出院時母親從澳門過來接我回家，隔天再回澳門醫院的腎室時，護士幫我將重重包紮拆開，清洗傷口時清晰看見這次手術醫生在我的左臂關節處內側開了一道五厘米長的刀痕，並縫上六針。覆蓋上透明膠布後，護士教導我怎樣保護好傷口，以及日後如何護理動靜脈廔管，確保廔管一年全天候廿四小時都在跳動！
如何保護好動靜脈廔管？既然稱得上是腎友們一輩子的「救命線」，中間大有學問，包括：
1.接駁手術後須檢查傷口有無出血情形。
2.患肢以繃帶包紮，並抬高數天以防患肢出血及腫脹。
3.術後患肢若有瘀青、腫脹是正常現象，約二至三星期會逐漸消退。
4.術後要保持傷口清潔與乾燥，減少減染機會。
5.手術後約二星期拆線，約三週開始穿刺血管。
6.手術後三至五天，可以手壓橡皮球運動前臂，每天至少五百次以增加廔管的成熟。
7.經過嚴選且進行過接駁血管手術的手，嚴禁打針，抽血、量血壓、穿太緊衣袖、戴手錶或飾物、關節過度彎曲、將手臂當枕頭睡、用力提超過兩公斤的重物或碰撞、壓迫等。
8.避免血壓降低，以防廔管衰竭。
自創口逐步癒合後，經澳門醫生審視，可開始拆線，但每次只能拆兩針！是以我經歷了此生最漫長的拆線：前後拆了一個星期我的手臂才重見天日！回想等創口癒合期間，手臂不能屈曲導致不能捧住碗吃飯、駕駛時不能雙手握呔盤等，一個星期還是值得的！之後護士們給我一個腎狀形的橡皮球，用來握在左手裡大力按壓運動手臂，藉此讓血液由動脈衝入接連一起的靜脈，用血流量衝大幼小的靜脈，情況理想的話，動脈靜脈將會同粗同寬，三星期後可以嘗試打針了。
當時心想：到了可以打兩針，情況又穩定，我可以拆除鎖骨長期管了~到時不用再受出汗和乾燥天氣的煎熬！單憑「想」，世界可以很簡單、很完美，因為我「沒想」過，更難熬的在後面等著我！
( 10 )
用手按壓這個腎形橡皮球，以鍛鍊動靜脈能在一定時間內同粗同寬。
