昨晚開始就很想哭。
每次的別離都是這個樣子的。那種哽咽的感覺會自去機場前一晚開始存在，然後會悶悶不樂、心浮氣躁、甚至會故意找碴，跟妳開展一兩場莫名奇妙的戰爭。
妳無奈，但總好脾氣的忍讓，且不失信心。
最後，妳都會以「很快就能一起生活了」這句話振作彼此。它是萬試萬靈的咒語，甚至妳還沒有說出口，它便響起，而我們就聽到了。
十二月，我去了妳的城市，五天。
每回都不跑甚麽行程，早上一起吃個早餐，然後妳上班，我在家裡洗洗衣服清清貓砂，下午找朋友喝咖啡，等妳下班食晚飯，晚點再一起逛超市，買回一堆我們這幾天煮不完也吃不掉的蔬菜魚肉。嗯，最重要的，是能手牽著手到公園遛狗，以及相擁入睡。
這樣的簡單生活，每次都是倒數著、珍惜地過完的。
其實，一下飛機我都會開始倒數。這是我的壞習慣，但我不會告訴妳。
※
就在聖誕夜，有位朋友與先生吵架了。語音往來中，她竟衝口而出一句「我要離婚！」
我聽了覺得很悲傷，回她說：「你們確實不知道自己有多幸運，這世上還有很多人，是連婚姻都走不進的。」
即使已如我與她，十一年，四千多個日子。
我回頭看看妳與狗兒，鼻酸了。
※
這次，換妳來我的小城，三天。
不能牽手。
別搭我的肩。
在我爸面前不能太張揚。
接我下班時儘量不要走進學校。（對，我是老師）
不不不，妳還是別等我下班好了我回家跟妳會合。
一如既往，還是一堆規則，多得連我也覺得不好意思。
我們嚴格地執行種種，但礙於這個小城可怕的人口密度、以及人與人之間的緊密連結，短短三天內，我們還是碰到了各位學生、家長與同事。
最後，我生氣了，生氣多此一舉的忌諱，生氣自己給予自己的不自由，也生氣於，社會的壓制究竟有多巨大，才使得我們這些「所謂少數」，總習慣性地把自已歸類為「不能公開」且「需要隱晦」？
「別生氣嘛！」妳說，然後迅速吞下一個葡撻。
「這個世界會愈來愈好的，別忘記我們有上帝。」說罷開始進攻面前的咖哩猪扒麵。咖哩汁一滴兩滴噴射到妳的上衣，可妳渾然不覺，只顧口齒不清的繼續訴說。
「妳到底在說甚麽啦？！」
「我說，別煩躁、別擔心！我們一定、一定很快就能一起生活的！還有呀，我真是思念這冰奶茶，可以再來一杯嗎？」
突然我很想笑，沒那麽鬱結了。
