小津的《晚春》，是1949年的事。那時的日本，剛從戰爭過後沒多久，人們正想努力過新的生活。
家裡只有兩父女，父親周吉(笠智眾)是位敎授，女兒紀子(原節子)也快30歲了，父女關係非常融洽。女兒收拾父親替換下來的大衣和襯衫、做晚餐、給家裡打點了一切家務。特別一項獨有的權力，就是不給父親約牌友打牌。相對於妻子和丈夫之間，女兒管束老父特別容易，掌上明珠一撒驕，父親就無可奈何，必須服從。
可能在戰時的後勤任務過度勞累，令紀子身體狀況不太好。是因戰爭的關係誤了婚期嗎？現在的父親開始憂心了。女兒在家裡是好，可是並不可能永遠的讓女兒在家裡。這或許是當時日本社會的寫照。
《晚春》裏的紀子
獨女出嫁，對於父親來說，通常是「已知的事情」：在當時的觀念，女兒成家將會前往幸福所在，出嫁的對象父親透過說媒也知道了，是叫作三島的青年才俊。
可是對女兒來說，出嫁是「未知的事情」：雖然父親不會給自己選一個很壞的人，可是出嫁就意味著要離開這個熟悉的家，她的日常生活也會改變。在紀子心中最重要的，不是對未來生活的憧憬和希冀，而是父親將會由誰來照顧？獨留年邁老父在家中怎麼辦？
從姑媽口中得知，若果沒有人照顧父親，有一家的寡婦願意和父親結成一對，所以父親的事大可放心。
雖知，即使紀子出嫁，但偶爾回到父親身邊，也可維持現在家的現狀。但如果老父再娶，即馬上破壞了紀子心中「家」的結構，父親與後母在家，到時未必可以說回去就回去，因為可能「不便打擾」。後母畢竟不是母親，紀子有時在家對父親的嬌縱，在後母面前也可能形成尷尬的氣氛。
替紀子想到這裏，我明白了原節子的表情了，和影片前半部份笑面迎人完全不同，紀子的內心產生了變化。
紀子的表情，讓人感覺到她好像是在「怨」。「怨」些甚麼呢？
是自己的出嫁？離家的不捨？還是爸爸將會給人搶走？紀子是否覺得她應該繼承媽媽，去接受老父周吉對媽媽的忠貞？紀子是不是覺得父親希望她出嫁，好像是被父親趕出家門？這種父女間的微妙感情，很難說清。
可是，原節子的表情是「怨」嗎？我心中的紀子不會是這樣的！我心中的紀子，永遠溫柔。
就此，父女倆進入了一個怪圈。紀子對父親周吉說我不嫁，要留在爸爸身邊，因為要照顧你；爸爸說不用如果要照顧可能會續弦；可是爸爸一旦續弦，紀子原來的家就變了質，所以紀子不想出嫁。我想這是單親爸爸與獨生女的家庭困境吧。
《晚春》裏的紀子
《晚春》裏的紀子
最後父親周吉還是說服了紀子︰
「我已經56歲了，將要走到人生的盡頭。
而你的婚姻生活將會開始，
你即將開展人生新的一頁，
需要你和三島一起去經營生活，
其中並不包括我，
這是人生和人類歷史的一種秩序，
婚姻起初並不一定會幸福，期望突如期來的幸福是錯誤的想法，
幸福是需要等待的，是要你自己去創造的，
幸福是要通過努力取得，
你要用對我的愛，放在三島身上。…」
戰敗的日本人努力生活，戰時死別太多，餘下的親情彌足珍貴。可是生命永遠向前，並不可以永遠停留在一刻。即使紀子如何想繼續留在家中照顧父親，父親也非常清楚地說，你將來的生命，並不包括我。將來的生命無論如何都需要自己去走，嘗試著和伴侶互相扶持，每個人皆是如此。
家庭總是給人們有歸屬感和安全感，儘管家庭沒有被強行撕裂攪碎，時間亦會將之消解和重構，家人總是會出生成長和老去死亡，作為家庭的一分子，家庭不停變遷中學習更新自己的位置，是非常重要的一課。
生命歷程的殘酷最終讓紀子信服，最後紀子從閨房盛裝出嫁，只有父親周吉、姑媽、紀子三人，紀子向父親拜謝養育之恩後，緩緩走出。
送嫁的姑媽也只替她拿了兩個小皮篋，跟著後頭，回顧再看，甚麼都沒有剩下。
閨房裏的鏡子再也照不到紀子。
出嫁是離別。
最後三島這個角色並沒有在片裏出現，周吉答應了紀子最後也沒有續弦，因為這些來說，對紀子已經不再重要了，紀子一定會得到她的幸福。
在澳門的豆腐花，通常會配以調和好的糖水和薑汁。
我曾經吃過一次，豆腐花吃著吃著都是甜的，到底層全是薑汁，味到雖然有點重，但吃完驅了寒氣後，身體會覺得温暖。這一部《晚春》，讓我想起那次吃豆腐花的感覺。
《晚春》裏的紀子和父親周吉
