走進廣州書墟
每年廣州書墟都以不同的主題作切入，引發「閱讀的多種可能」的思考。
2013年主題是「閱讀我城」，從城市出發，向時間前端抓取某個寫作/閱讀當下，啟示永遠在時間末處緊追著的你我，追尋此地最初和後來的樣貌。
三樓主展場，歐陽山的《三家巷》終於稍微作休息，暫離社會責任呀歷史使命呀等革命主題，藉由老出版、舊電影的展示，讓聲音、影像、文字重新回歸市井，對比廣州今昔。
少年時，對於自己傾慕古早時的繪畫、小說、器皿、建築、南北管、廟宇儀式的心情許多帶有愧疚，擔心自己是以西川滿(日治時期台灣日籍小說家，以異國情調書寫台灣風土和歷史)的心態看待舊時之美，也反思著自己是否不斷進行著打破再造的行為，恐懼它們都將成為殿堂博物館式的存在。如此一來，嚮往的心靈家園勢將死亡，也更加不可企及。
土地的技藝，土地的記憶
書墟開幕，音樂人歡慶即場演唱竹枝詞，儘管他嘆息自唐以來，文人創作取代了竹枝在鄉土的原貌，但聽到原籍四川的樂手以電音的方式演出，仍讓我驚嘆不已──每個再創作都具有它獨特的時代意義，只要你的身體帶有土地的記憶。(註:在演出中感於此曲種已再度復活，故文中“竹枝”二字不以書名號作標號。)
次日北京路225四樓，歡慶的講座──一個人的田野音樂紀錄與創作，人滿為患，到了必須夾緊輸尿管的程度（這也是書墟大部分講座的盛況）。講者歡慶現居大理，長期對民間音樂和音樂人進行採集。我們雜亂地跟著歡慶聽著俄底日火（彝族口弦演奏人）用口弦說話、演奏古調，聽著巫師喊魂，聽著傈僳族摩梭族的女性背讀家譜、唸數字、唱誦歷史、哄嬰、喊魂（此刻我已迷亂）……
「音樂有其土壤，樂器和語言有著密不可分的關係。」歡慶在採集過程中，也挖掘自己創作的可能元素，迷人的地方在於，創作者和其田野對象一同活在裡頭。
同一個時間，三樓「女書傳家」，最年少的女書傳承者正演唱，由於語言的差異，我始終沒能聽進去，是否也因為如此，這門技藝對我保留了它的神秘性。我想到澳門的地水南音學習人，在出發前傾訴了學習技藝時，因為無新一代人可以對話的孤獨心境。一時間，我竟不知道這種心情，是不是傳統技藝在媒體繁複的時代中，所面對的困境。
然後羅維明和李照興兩位先生，繼續在珠江北岸重梳青樓史，從古代文藝空間講到女性書寫，從青樓女子回望社會運動，論文藝思潮與情愛，談邊緣份子和南音。在一次的座談中，再觀賞《胭脂扣》、《最好的時光》，再聽到杜煥昔日在茶居演唱的聲音，昔日烟花地的文藝氣息似乎就要呼之欲出。但可恨我的珠江印象中，夜遊船早取代花艇，車流行進間老屋「拆」字四立，當南方電視台《廣東精神要發揚》輕飄飄地日日「厚於德、誠於信、敏于行」唱不停，我知道音樂裡有多少不復出現的東西。濃重的本地底蘊，是最難重新塑造的東西。
看到《Homeland家園》雜誌的編輯許靈怡在座上，忍不住要和她約定福州再見，咱們得去拜訪雜誌上紀錄的在地美麗。未料靈怡提醒我們若想過去得趁早，因為老城改造在即，市井空間也將要消失，樹下說書場、故事講唱的生活場域都將成為「往昔」。
尋路
「尋路我城」，當人談起「我城」，「我」便是活在此地，有豐富城市經驗的個體。今日移動成為平常，是生活的一部分，而活著從不由戶口、身份制度來界定，旅人涉入我城，當「尋路」的行動開始，「他者」的概念就消融，「我」便出現。
「我」在找甚麼?一個模糊的地理詞彙，如：「西關」、「(珠江)河南」、「(珠江)河北」；「望廈村」、「基督城」、「蓮溪」；消費場域，如：狀元坊，營地街市、爛鬼樓；儀式，如：鑼鼓櫃，觀音開庫、舞醉龍、聖母巡遊；味蕾經驗，如：陶陶居、蓮香樓，祐漢；聲音，如：木魚、龍舟歌，地水南音……
「我」最終可能找到甚麼？感官聲色？故事情節？
人。
懷舊的情緒是相當複雜的，宛如時間旅人，在時間之側，旁觀其不堪和最美。
若要消除這種不安，唯一的辦法就是成為它的一部分。讓身體變成舞蹈、聲音都變成歌、神祇是居民信仰而不只是儀式般存在，還有繪畫、器皿、建築等實體之物，所有的美有機地仍存活在市井裡頭。它們會成為來人尋路的線索，每個線索也都將包含「我城」經驗者的所有記憶，綜合而成就這方土地的氣質。想起在都江堰進行社區營造，經營「夏寂書苑」的夏莉莉引言何謂公益，「交出你的身體。」用身體活化，舊記憶即成為新的技藝。
拍攝者：施援程
