阮兆華，街坊稱他為「華記」，我喚他作「丸爸」。「丸氏」一家很晚才睡。晚上11時，「丸爸」從沙梨頭的家回到筷子基的家。紮營抗爭、被拉上檢察院、剛又在善豐完成撤離，連日來奔波勞碌的他不覺累，反倒急不及待一屁股坐在電視機前，留意著4月12日的晚間新聞；而丸媽就將飯菜放在梳化旁的摺枱上，好讓丈夫安心地吃他遲來的晚飯。
江門同鄉會與胡順謙突然出手捐出鉅款，讓事件暫時告一段落，對業主而言無疑是好消息。那夜得知善豐有救，身為小業主的丸氏夫婦和兩個女兒不禁鬆了口氣。公義？業主代表黃敏生說，食飽先講。丸爸選擇一邊食一邊講：
「何泉記咁大膽叫我哋從法律途徑解決問題，佢有大把律師、大把錢，我哋只係普通市民，真不知道從何解決，重有咩方法？上街囉！」
丸爸穿黑衣坐最側，被捕時並無反抗，警員為他繫上繩索把他帶走。
我，睡不著
時間推前到2012年10月10日，丸爸正於髮型屋開工，丸媽煲了湯就外出，阿丸和妹妹則上班上學。下午突如其來「砰」的一聲嚇到了所有人，住戶驚惶失措，著急地下樓疏散。「屋企冧樓！」電話裡頭的丸媽如是說，當時正在上班的阿丸立刻向上頭請假，「個鬼婆都唔知咩事，好似我呃佢咁。」事發時位於27樓的丸家空無一人，那條頭髮絲般的裂痕一如以往安靜地躺在牆身上。
入伙八年期間，提督馬路沙梨頭一帶先後興建多個新樓盤，剛好樓上又有裝修，讓丸家苦不堪言。「好誇張，又嘈又震，瞓唔到。」只是沒料到，來不及修補那條裂痕已經出事，現在可說是名副其實的破碎家庭吧。加固後，當局安排住戶限15分鐘上戶執拾必需品，阿丸嘲：「好似玩超級市場限時購物咁。」錢、護照、證件、畢業證書、衣物，那刻想到什麼就拿些什麼。
「那晚我去中國大酒店著住牛仔褲瞓，其實邊瞓得著㗎。」丸媽搖頭嘆氣。其實不只那晚，那晚之後沒人能睡得著，睡得好。有家歸不得，社工局津貼苦主租屋，「不過出面啲業主好衰，一聽見你係善豐就收你貴啲。」這段時間內丸家搬了兩次屋，又花掉一大筆錢，丸媽連一件衫也不敢買。「好落魄，又怕第日要拎錢出嚟。你落難喎，冧咗層樓重要求啲咩？」
丸爸和阿丸身旁的這張飯枱是幾經辛苦從善豐搬過來的，當時還搬了廚具、床、電視等。
丸爸回憶，紮營期間有時會聽到旁邊有車「響安」，車主大呼加油為他們打氣，好感動。
等到發霉
那個早上丸媽煲的一大鍋湯，後來發霉了。一班住戶不斷遞信，等政府出報告追討責任人，也等到發霉。阿丸：「黃敏生叫我們不用擔心，一年半了，根本安撫不了大家。」沒有家，跟瞓街有何分別？3月23日晚，小業主發起佔街行動。丸爸嚼著飯菜，一邊回憶當晚情況，沒吃飯、沒沖涼、「底褲都冇換」就紮營去。一架架貨車巴士經過，轟隆轟隆，吵得完全無法進睡。「成身鹹臭味，又凍到牙震震，真係好辛苦！」
由善豐變成危樓開始，事件一直充滿戲劇性。紮營留守逾30小時，兩名業主代表跟特首辦主任譚俊榮會面過後卻宣佈撤退，佔街倏然落幕。「唔係啊嘛？剛剛才開始抗爭。」已有24小時沒睡覺的丸爸只覺激動、憤怒又疑惑。「據說是非清場不可，怕傷害老人家小朋友，又怕我們辛苦兼影響市民出入，所以作出話個決定，等多14日出報告再嚟斬未遲。OK，即管信佢。」
信佢，結果？拖了那麼久，報告卻說追溯期已過，丸爸心灰意冷：「我對政府份報告完全冇期望，所以冇失望。」4月10日，那天下午太陽兇猛，大家的心卻涼了一截，逼不得已再次佔街以示不滿，直至得到滿意答覆為止。他怕妻女辛苦，不許她們在營裡過夜，丸媽心痛：「佢好勤力㗎，一去坐到天光，叫佢沖涼又唔沖，再第日就被上拉上去。」阿丸則幫忙紮汽球為大家打氣。
有錢有希望
在場沒人想過當晚會清場。「一直都好和平。紅帽子走晒，來了便衣警察和軍裝。」察覺不對勁，大家主動出走來，手繞手坐好，堅守陣地，不撤。然而，警察還是來抓人，有人由得警察帶走，有人則奮力抵抗。情況混亂起來，本應由「抬」演變成「拖」，包括丸爸在內七名業主被帶走，部分人落得傷痕纍纍。事發後，阿丸和妹妹立刻趕去二區警署，家屬與葡籍律師卻一概被拒內進。
無助的兩姐妹唯有寫大字：還我家人、還我家園。擾攘拖沓數小時，等到快要天光，才等到老豆出來，可幸的是他安然無恙，還苦笑道：「我而家係嫌疑犯啦！」罰款九千大元。樂觀的丸爸從未驚過，最驚的是，到他老了兩個女還有沒有屋住。那些無眠的日子讓丸家上了一堂抗爭教育課：今日善豐，明日誰家？阿丸認為這已經不只是善豐苦主的事，是澳門人的事。
終於有覺好瞓——重建可算是圓滿的結局，縱然一片爭議聲仍在此起彼落，丸爸態度雖溫和卻又十分堅定：「開會時都有問我們需要民事訴訟與否，我們要再慢慢商量。一直以來政府沒實質解決過問題，我們背後的訴求不是講錢，而是講道理，還一個公道和承諾。」所以希望提訴嗎？直言對官司不抱勝算的阿丸不忍再看到大家無家可歸，她答得諷刺：「希望，如果有錢。我相信有錢，我哋全部都有希望。」對，可是在這裡千金也難買黃金屋，何況公義？
後記
阿丸是我認識了十多年的朋友、中學同學、同區街坊，上月我們才說要一起去台灣，沒料到大家都走不開，最後去不成。來到丸家暫租的新居作家訪，丸媽說，捱層樓捱了幾十年，從沒去過旅行。我在想，假如有天他們都好安頓下來，一定要一家人好好地去一次旅行。
當初一盤散沙，丸爸謂鄒家祥 （左）令不少業主團結起來：「佢係我師傅，教我剪頭髮㗎！」
身穿白色風褸的丸爸又唔食飯，趕到善豐幫忙。「對市民造成不便，我都好抱歉。」
