你有沒有聽見，這個城市有嬰兒在哭泣？

049 安居難　紙本月刊

文：川井深一

網址：https://aamacau.com/?p=40022

時間：2017年06月12日 11:11

垃圾桶裡的BB仔

可被見到的棄嬰，代替不被見到的棄嬰出現，代替他們發出哭聲、被蟲蟻老鼠咬食、被發現、上新聞，無論生死。在醫院前涼亭旁的坡地、在水塘裡、在觀音像前灘堤，在○○花園垃圾桶、在□□大廈旁的垃圾壓縮機……

那幾天我忙著餵養自己方出生的孩子，他因病理性黃疸滯留在加護病房裡。憂心的母親們在保溫箱旁哺乳著寶寶，一個無人招領的小寶貝滿臉傷痕在最邊緣的小床裡哭泣。南亞裔，前晚因為發出微弱的哭聲，被市民發現在大廈垃圾桶裡，救護人員到時他已經滿臉蟻，螞蟻不是眼淚的印記，是生之繩索，如果生的哭泣有其氣力。

寶寶的影子出現在澳門原創繪本《媽祖妮和小老鼠》（Marjory and The Mouse / Marjory e o Ratinho），故事藍圖所在為澳門本地育幼院，一隻渴望家庭的老鼠，在垃圾筒發現一個嬰兒，小老鼠心急想救孩子，咬了寶寶手臂一下，喚來路人關注，讓孩子有了家——希望之源。

原創繪本之所以重要，是因為它為孩子反映在地社會正在發生的事情、聯繫了他們應該看到的他人。在保溫箱的寶寶，你願意牽住那位哭著討抱的孩子，在社會所見不到的網裡，一起好好長大，不至墜落？

寶寶，你的下一站在哪裡？

孩子，你是誰？新聞最終總以「移工之子」結案。但每個苦難生命的背後，都來自於出錯的社會結構。死亡嬰兒的背後，你認為活該的痛苦母親仍在世間，對活著的嬰兒而言，這一切才剛剛開始：進入收容院舍，或與失職的母親共同生活，無論監獄或流離。

但真正痛苦的，並不只是一個生命個體而已，破碎的、受傷的也不止於一個家庭：它來自移工被壓縮的生活環境，攸關情感、人性的空間；它來自城市制度對市民的方式，不足的育嬰空間、護病制度、勞動工時。我們(是的，我也是在斷氣邊緣的母親)市民期待家庭照護被移工補足，而這個城市期待上述不足都能由這些暫時的勞動力支援。

但寶寶，在這不同角力彼此傾軋的情況下，誰是最後的受害者？最小那個、最弱那個、說不出話來那個。

幸佳慧老師最近出版的繪本《透明的孩子——無國籍移工兒童的故事》講到了這些「不可見」而數量之多的孩子，他們是誰？他們名叫「太陽」、「月亮」、「星星」、「小山」、「小河」、「小溪」……每個名字都是一個活生生的小小身體，幸佳慧老師道：「每十分鐘地球就有一個無國籍的小孩出生。由於戰爭、移動工作、政治迫害等因素造成了無國籍的流浪人口，如果沒有人幫助、正視他們的困境，這些人從出生的搖籃，到死去的墓地，都得在暗黑中摸索爬行。」面對手機小小屏幕裡躺在沙灘上難民孩童的遺體，我們那麼容易給予同情，那些活著的、死在澳門的，以「移工兒童」身份被誕生下來的孩子，是件遙遠的事情。他的下一站在哪裡？聯合國《兒童權利公約》第7條規定「兒童出生後應立即登記，並自出生起有取得姓名與國籍的權利。」他會回到拋下他的母國，或滯留在收容所裡，在屬地主義的國度裡他會是等待身份特批的個案，取得身份，隱匿在你我之間。沒有身份的那些，我們也看不見。

移動者的孩子，被隱蔽的城市身份認同

澳門土生作家江道蓮筆下，窗外飢餓的難民母子，孩子的哭聲至今都在我耳裡響個不停。新世紀的澳門，難民、移動者成為老朽的聲音，不再代表這個城市：住在婆仔屋的女性今已無人回憶，被收容、等待特首特批的透明小孩正在排隊，學校以人道理由招收無居留權孩童入學的情況也不復見。

他們不應該出現，每個名字都是一根刺。怒罵棄嬰母親的聲音四處流轉，她集中所有家傭之惡，外宿、婚外情、虐兒、不潔、遺棄，她對待自己的嬰兒的方式與照護你我孩子的方式無異，狠毒、不負責任，這位母親面目模糊，卻是惡之所繫：個人之惡、城市之惡。眾人觀看他人痛苦的方式，一直以來都非常療癒，即使對象是一個嬰兒，也能只看到自身的遭遇，在評論的過程中，棄嬰的存在被弱化，僱傭關係的尖銳再次出現。

他來了，像沒來過一樣。

我在醫院裡翻讀母親的名，漢語拼音的名、通用拼音的名、葡語拼音的名、南亞各裔族名……在育嬰房裡端詳每個寶寶，他們都在這裡，在所有出生檔案之外赤身裸體，被一樣的毛巾包裹、帶著一樣的小帽子。他們不知道父母親的身份或是未來可能會有的疾病與命運。我是其中一個嬰兒的媽媽，在我的嬰兒面前悄悄許諾，守護他，也守護無法親自生下的小孩：貧窮者的孩子、富人的孩子，沒有定語，都是世界的兒童。他們從此刻開始，即使在未知的將來也會彼此聯繫。在有限的城市資源裡，對立非常容易，但這不是我想教授給孩子的東西，也不是我要給他的時代印記。

有時我仍會想起江道蓮窗外那孩子飢餓的哭聲，想起畢業紀念年鑑一樣暫留於人間的嬰兒屍體，尤其記得水塘那位、觀音像下那位。我會想它們被人發現了是幸運還是不幸，畢竟它們都不像繪本裡被老鼠咬了還能發出聲音。夜裡十點半過橋，忍不住數著避風港裡的工人晾了幾件衣服，他們與澳門毫無干係生活在填海區，偉龍那裡的焚化爐泵泵泵冒著煙，我要忍住不去想其他沒被發現的嬰孩，不去想那是他們的身體被扔進去冒出的魂靈。