自二零一五年一月，首次在澳門腎室裡，由非常具經驗的護士助我在動脈位置打入第一針後，經主診醫生和其他護士輪流打入，大家都認為我的廔管問題不大，應該可以在較上的位置再打入屬於回血用的靜脈第二針，於是在一個月後，即二月份，再由另一名也具資歷的護士試打。印象中記得，這天天氣非常寒冷，心想在這種天氣下打針一定比之前的日子更痛！雖然之前已噴好麻醉劑，可惜護士打入的時候，那種痛如之前預料：真的非筆墨所能形容，好想大聲尖叫出來！又怕嚇壞其他病人，尤其是已做了廔管手術、正在培養中又未能真正打針的病人，真心不想對他們有負面影響，唯有忍著好了！
這種痛楚是大部分血液透析的病人都需要經歷吧？連這麼小的痛楚也不能忍受，很難說以後了….然而打針手勢好與壞，實情要看當天護士們的狀況而定，狀態好，入針時痛楚較少，自然收機拔針時痛楚也少；狀態不好，感覺入針時會痛，到拔針時當然也痛！最可怕的應算兩種情況：一是入針後打中神經，即時非常痛，其次是入針後以為針頭已在廔管內，結果在注入生理鹽水測試是否暢通時，才發現針頭未入廔管，鹽水不論推出或推入都不順！我的情況大多數屬後者，之前已提過，因為我的血管很幼，血管旁又生出很多微細的小血管，有時護士入針後以為打中了廔管，其實是被那些微細的枝節血管騙了！若然有經驗的，只須在廔管內改變針頭方向便可，可是有時候在改變的過程中，怎樣也找不到正確的廔管位置，少不免要在裡面鑽來鑽去一番！這種感覺非常不好受，會痛到出汗呢~~真的受不了，我唯有建議：不如將針拔掉再重新打過吧！一般來說迫不得已護士們是不願意的，怕病人再受刺穿的皮肉之苦，奈何針頭在廔管內停留太長時間，即使最後找到正確位置，針頭會因為血液堵塞而不能用，同樣要拔出來，在皮膚外面先敷冰消消腫再打，所以有時要打第三針亦很平常，所幸這種情況甚少發生。
打針後護士介紹我用的「止血貼」，覆蓋傷口位置的質料是止血棉，比一般藥水膠布止血較快！
在我來說最可怕要說是「腫針」：意思是針頭刺穿皮膚、進入皮下的廔管後，因為過度穿刺，針頭直接將廔管如串燒般刺穿了！結果廔管流血並在皮下滲出來，所以表皮不會見血，但滲血位置會腫起來，這叫「內滲」。遇到這種情況，一定要將針拔出來，止了內滲的血後才能再打針。
事實上，在靜脈打入第一針時，護士說這一針很驚險，因為真正打入時感受到，靜脈位置的廔管部分比表面觸及時感受到的還要幼，幸好安全入針！當時不論任何一個護士，或我自己在內，都相信：「沒關係！持續打落去，這部分將會越打越粗壯！」因為靜脈第一針已經被「剪綵」，就要像動脈打入第一針後，整個血液透析室的護士要每人輪著做我的主責護士一次，嘗試是否能幫我打入這針。
時間是二零一五年的三月，動脈位已經為護士們所熟悉，基本上閉起雙眼、只需憑雙手觸摸都能應付，而且明顯地看出廔管已變得比之前粗壯，入針的痛感沒之前厲害(反覆穿刺後該位置的神經變得麻木！)問題是靜脈位置，按她們的說法，這位置並沒有因為一個星期打三次而有任何變化，還是老樣子！最糟糕的是，部分護士施針時未能「一TAKE過」，有時要其他護士幫忙才能入針，或者打錯位、腫針，使她們感到有點氣餒，最後就連最有信心能幫我打入的護士亦未能入針！但總不能因為靜脈打不到而完全放棄打針吧，會糟蹋了動脈喔！故此用回老方式：在動脈打針作出血用，鎖骨長期管作回血用！
在打入和打不入反覆循環下，到了五月，大部分護士已經掌握了如何幫我打針後，主診醫生說，是時候要拆除鎖骨的長期導管了，會盡快安排我見外科醫生約時間做手術，始終放在鎖骨且外露的物件，對身體而言是「異物」，不排除細菌感染或排斥，還是盡早拆掉吧！當時已經約好五月底做拆除手術，可是到了第三個星期，不知何故動脈位置的廔管很難止血，第一次以為是用了止血棉按壓止血，待針口的血凝固後再撕開止血棉時，連帶將結痂也撕掉，導致二度出血而止不了。可是同一個星期的第二次回去，仍然止不來，這次沒用到止血棉，純粹用砂布大力按壓，血像沒止過一樣，每次打開審視血是否已止的時候，血仍然從針口湧出來。而且由我收機開始，已經止了一個多小時，中間三名護士輪流幫我止血，又沒有任何要被止著的跡象，每次更換一塊砂布時，舊砂布已經濕淋淋的……最後這位置竟用了一個半小時才止住。
本來有問題的是靜脈，為何現在連動脈都出問題？我真的很擔心！眼見長期管拆除的日子快到，卻在這時候出問題，我該如何是好？
第三次回去，止血時仍舊止不了，很不尋常！護士幫我按壓止血時說：「你這個位置所以難止血，並非動脈出問題，我懷疑你的靜脈廔管應該是堵塞了，整條廔管在血流上形成壓力，才導致動脈持續出血…..你要不要趕緊回去瑪麗醫院和你的血管外科醫生商量一下？」回家後想了一晚，不管什麼原因，回去瑪麗是最適切的做法。隔天上午，我趕緊打長途電話回瑪麗醫院的血液透析室，如此這般地告訴護士們廔管的狀況，接著她們要我在下一個星期三的下午回去，因為那天我的血管外科醫生，將有一個和其他科醫生一起的會診時段，我可以在這個時段見到醫生而不需要另外再約時間。
通話過後，我內心很忐忑，雖說大大小小的手術之前已做過了，但我仍然不喜歡做個小手術或開刀什麼…..這種感覺很累，也很折磨，只希望見到醫生後，他能提供一個不需要開刀也能解決到廔管問題的方法！ （18 ）
陳汶燁##有病唔等如世界末日，每個人仍然擁有自己人生！
[email protected]
