自從我的「動靜脈廔管」於二零一四年八月初在香港瑪麗醫院完成手術後，因為創口要兩星期後才正式拆完線，故這期間我仍要依賴鎖骨位置的長期導管進行血液透析，並且需要透過握捏橡皮球的動作，鍛鍊左臂肌肉，讓整條廔管藉此而變得膨漲、粗壯。
培養廔管時，我的主診醫生和主責護士每次開機後會伸手輕按，感受我條廔管是否有顫動的、類似電流般「沙沙」的跳動感覺，這是廔管持續成長和沒有堵塞的重要特徵。據他們當時形容，我的廔管跳動非常膨湃，振動感似足千軍萬馬，如無意外情況非常理想，應該問題不大，手感上確實如此。可惜我每次回瑪麗醫院血管研究中心做掃描時，看到的情況卻不太樂觀：先天血管幼，四節手臂只剩左上臂可造，在蘊釀廔管過程中，動脈部分的廔管明顯可以開始打針做血液透析，而靜脈部分由始至終沒任何起色，跟手術前相比，只是很輕微地膨漲一點，遺憾那種膨漲對於打第二針並無任何幫助。最有趣的是，明明是一條連接在一起的廔管，不知為何，動脈部分已漲起來，中間仍然是幼幼小小，靜脈只膨漲丁點，使幫我做掃描的那位小姐（工作人員）忍不住笑了：「活像不平衡的啞鈴……」
所謂「拆線」原來是將線頭剪掉就可
我的血管科醫生說可能先天不足，導致靜脈部分未能達到可打針階段，所以再給予些時間、多做鍛鍊上肢肌肉的運動，看看廔管能否持續漲大。
情況聽起來不太明朗，不過我可以在澳門進行人生第一次打針洗血了～回澳門將手上瑪麗血管科醫生寫給我的證明，交給澳門的腎科主診醫生後，醫生便替我擇了個黃道吉日試打第一針！ 其實所有事情去到這一刻真的又喜又悲！喜是一路走來，不用再因為血液透析而在身上有大動脈的地方開個創口放導管什麼的洗血，打針成功的話以後就靠這條廔管血液透析，那些鎖骨長期管之類可以通通拆除，說不定暑假時可以去游泳、冬季時去泡溫泉呢！悲是，血液透析用的十四號針，屬粗身尖針類，直接打在皮膚上…..很痛吧……
轉眼已是二零一五年的一月，天氣很寒冷，平日不能過分地喝水的我，即使夏季有時都會覺得皮膚有點乾燥，冬季更不用說，這大冷天劃損手腳已經有點痛，何況是一月的冬季？另一方面，做夢也沒想過人家花三個月的時間，可養成的「動靜脈廔管 」我竟然要花上半年，而且是半年才長好動脈部分，另外的靜脈仍在緩慢成長中，不止我，連醫生護士們也說第一次遇到這個情況。一月中旬的某一個星期二，是我打第一針的日子，到現在還記得那天我非常緊張，帶著十萬個不願意、似要行刑的心情回去，進入腎室、躺在之前已安排好的床位後，接著就是等待打針時刻。主診醫生巡至，知道我心情緊張，立即體貼地找來兩個性格溫柔的護士來安慰我，並幫我在準備要打針的皮膚範圍噴上一層麻醉劑，說第一次打針各方面會很不習慣，尤其「痛」這個課題……噴了麻醉劑感覺會好些。
在香港完成手術、在澳門清洗傷口之後會換上防水輕便膠布
每次血液透析的打針位置，近關節針位為動脈位置，近衫袖針位是靜脈位
噴了藥劑要等十至二十分鐘才產生藥效，護士已在我面前取來待會需要用的消毒酒精棉、紗布、生理鹽水及固定針位的膠紙等，當然還有要打入廔管的……十四號針。看著她們準備的一切，特別是拆除針頭包裝，並將連接針尾的導管，以注射器打入鹽水作為之後通血管用時，內心難免有毛毛的感覺。一切準備就緒，當天下午班的組長護士便過來，是一位很有資歷的護士呢~~她在我動脈處用食指和中指上下來回摸索著，尋找到合適的插入位置後，便一手按下那位置的肌肉，另一隻拿著針頭的手俐落地將針打入廔管裡。
可能事前噴了麻醉劑，又有充足時間產生藥效，這針打進來也不如其他腎友們說的那麼恐怖和劇痛吧~~我還白痴地問旁邊的護士：「吓….打進去了嗎？」她們連連說是。其實這針的感覺就像去年（二零一四年）留醫瑪麗時，一日抽足三餐血的痛感差不多！入針後從旁協助的護士們立即將注射器裡的生理鹽水，透過針尾膠導管推出推入，以測試針頭是否安全進入廔管內，或可有穿剌太深而發生的刺穿廔管形成內出血狀況。這針經測試屬順利可行後，護士會將針尾膠導管直接與人工腎連接，然後可以開機做血液透析。
基於我的靜脈的成熟度和粗壯度仍未能應付到打針這個環節（靜脈不夠粗壯，意味著不能包覆十四號針，也容易被針刺穿）所以當時我動脈一針用作輸出血液到人工腎過濾，回血入體內的工作仍然由鎖骨長期管負責。
因著之前對打針有很多不確定性和恐懼，初次入針前又有麻醉加持，很自然瞧不起打針這個環節。可惜這一針打入後不等於以後打針一帆風順，怎也沒料到，二零一五年的暑假，我要在匆忙中趕回瑪麗醫院，在這條「動靜脈廔管」的靜脈部分，接受多一次手術：一個在這部分的血管裡做「通波仔」和放入撐開靜脈血管支架的手術。 （17 ）
（想了解多些慢性腎衰竭的資訊嗎？可透過：[email protected]互動一下喔~）
