華爾袞加是我回歸後見到的第一個“親人”。我興奮地跑到營地，空空如也，轉了幾圈後，發現有個帳篷敞開著，有人在休息，他就是華爾袞加。他的名字我至少花了半個月才記住，反復默念很多遍，有時念著念著就念錯了。我手舞足蹈地跟他說話，發現他不懂漢語，於是我用手指了指不遠處久加的帳篷。他跟著我去久加家幫我背登山包回營地，挑了塊平坦的地給我搭了帳篷，再將我的水壺倒滿奶茶。我則拿出大白兔奶糖、沙琪瑪等零食與他分享。收拾妥當，我倆面對面無聲地坐在草地上，四周很安靜。片刻我很享受這種感覺，言語有時候反而是多餘的。
華爾袞加不是會員，是植物調查團隊裏唯一有工資的人，每月500塊，負責做飯看守營地。後來他也承擔背三腳架，做植物標本等工作。23歲，大學剛畢業的年齡，沒上過學，一直生活在牧場。他給我一種稚氣未脫的高中生感覺，有對未知的好奇，但又有堅定的原則和信念。雖然沒有接受正規教育，但並不表示他不具備優良的品德。反而在外求學的孩子回牧場後變得懶散，抱怨牧場生活艱辛，喜歡整日騎摩托車各處遊蕩，到鄉上打檯球、上網、抽煙喝酒。半個月前在青海湖邊，牧民們也告訴我相同的情況，牧場已很難留住他們的心。為何求學的孩子會淡漠疏遠對草原的感情？
年木的帳篷臥室，年木攝
傳統上牧區孩子的教育都由父母承擔，從小教育孩子保護野生動物、水源和周圍環境，尊敬長輩。扎西堪布小時候，爸爸媽媽會告訴他，花兒們跟他一樣都是神的孩子，花兒也有頭和身體，你可以摸摸它，跟它玩，但不能折斷它。漢族朋友看到扎西等孩子在湖邊玩耍，異常緊張，急忙告訴他父母，這是很危險的行為。但扎西的父母從不擔心孩子們有危險，反而笑著安慰朋友，“沒事的，湖是我們的神湖，孩子是我們的孩子，湖是不會要我們孩子的命”每當想起這句話，心裏總是暖暖的，眼眶會濕潤，仿佛湖和人親如一家，這已經超越了人與自然的和諧，是相互的信任。草原上的孩子就是這樣長大的。
草原的孩子要遵守很多傳統和原則。在吃方面，牛羊骨頭上的肉必須要用刀剃乾淨，有些軟骨頭父母會要求孩子嚼碎吃掉（能起到補鈣的作用）。小孩子是不允許吃糖的，吃糖容易蛀牙，牙不好會影響吃牛羊肉。很多到藏區的遊客會送糖給孩子，看來這並不是件好事。由於父母的言傳身教，草原上長大的孩子懂事、勤勞、能吃苦。索日家4歲的班米吉博已經會用投石器打犛牛、騎馬、撿柴火、提水。12歲的哥哥阿米嘎哇儼然是大人了，承擔家裏放羊的任務，像父親一樣輕易馴服犛牛，讓健壯的犛牛乖乖地成為他的坐騎。他不喜歡說話，但沉穩，害羞的外表下有一棵熱情的心，總是跑前跑後默默給我們幫忙。扎西開玩笑說把班米吉博帶到寺廟去接受教育，4歲的孩子很嚴肅地拒絕，“哥哥要放羊，姐姐（6歲）要照顧奶奶，我不能離開媽媽，因為媽媽需要我。”為了媽媽，他拒絕了“寺廟裏的房間都堆滿他最喜歡的糖果”的誘惑。父母可以承擔品德教育，卻無法教漢語。“不會漢語，連拉薩都去不了”。這是索日媽媽擔心的問題，她希望索日的5個孩子都能上學，以後回不回牧場由他們自己決定。至今沒有上學的阿米噶哇的心願是以後能學電腦，電腦是牧區認識外面世界的主要工具，對阿米噶哇而言，電腦就是外面的世界。他怎知真實的世界哪有牧場純淨、快樂。
牧區空曠，人口稀少。整個久治縣，6個鄉，只有2萬人。孩子們去鄉里上小學，縣城上初中（久治縣只有一所中學），高中則要去距久治400多公里的果洛州州政府所在地大武鎮。意味著，大部分牧區的孩子從小學開始就要離家寄宿學習，路途遙遠，個把月或半年回一次家。遠離父母，遠離草原，很難想像7，8歲的孩子就獨自生活，並以此度過此後10多年求學生涯。寂靜的夜晚是否懷念一大家子相擁而眠？吃不到母親做的犛牛優酪乳，不能跟一起長大的小馬馳騁在草原、與親如兄弟的藏狗玩耍。求學的生涯是獲取了知識，但是否阻隔了親情，隔斷了對牧場的感情？
華爾袞加在濕地，年木攝
如果跟怒江深處需要自己砍柴、埋鍋做飯的孩子們比；跟理塘偏遠地區只有支教老師到來時才開學的孩子們比；抑或跟玉樹州曲麻萊等靠近可可西里，牧民送孩子上學經常要上演“生死漂流”的帳篷學校裏的孩子們比，久治的孩子無疑又是幸運的。但當我看到社區附近的兩所中學每到放學時間就上演“豪車展”；週末家長一早將孩子送去各種輔導班；名校附中高昂的擇校費；雨後春筍般的貴族私立學校，這還只是“不能讓孩子輸在起跑線上”觀念所致嗎？我的心又怎能平靜？孩子們能相信這個社會是公平的嗎？
河瑪措是朱加妹妹的女兒，她的名字來自一個聖湖，牧區不少女孩的名字都取自聖湖，希望她們的成長如聖湖般純潔自在。每次到朱加家剛坐下，河瑪措就馬上笑嘻嘻地拿著語文課本過來，她珍惜這難得的學習機會。學校裏沒有漢族老師，教漢族的藏族老師發音也不標準。課本是人民教育出版社針對藏區編寫的，每個漢字前都有拼音，但是，看了課文的內容我很失望和寒心，出現的“高速公路” 、“遊樂園” 、“刷卡”、“紅綠燈”等等辭彙都是牧區孩子從沒有接觸過的事物，內容幾乎都是城市生活，具有藏族特色只有“扎西”、“卓瑪”等人名。是想讓藏區的孩子認識外面的世界嗎？久居城市的編輯又怎瞭解草原，懂得孩子們的需求呢？
河瑪措說，很多時候她不明白課文的內容，甚至老師有時也無法解釋清楚，能把課文念完已經很了不起了。在教她發音朗讀前，我會先將新鮮辭彙解釋給她聽，需要朱加做翻譯，有時還需要用上藏漢大詞典。每當與河瑪措清澈期待的眼神交匯，我能感覺她內心有種強烈渴望學習的願望，但又有幾分失望，像我這樣的稻草不是隨時都會出現。香格里拉腹地不少20多歲的年輕人只上過兩三年學，同樣不會講漢語。會講的基本都是從事旅遊接待的司機和導遊，靠自學。
並非所有的藏區都存在漢語教育的問題，青海省玉樹州幾乎每個藏族人都會講漢族，且非常流利。卻時常招致其他藏區同胞的嘲笑和鄙視。原因何在？玉樹人會說藏語，但已不會書寫藏文。前不久，囊謙縣鬧了一個笑話，電視臺公然把“囊謙電視臺”的藏文寫錯了。四川金川、丹巴等地海拔在2800米左右，屬嘉戎藏族，無論在長相、飲食習慣等更接近漢族。漢語的普及率同樣很高，藏語成了方言，學校不教藏文，很少有人會書寫。一年前，在稻城，有位藏族司機不經意間對我說了一句意味深長的話，“藏族人在學漢語，那麼漢族人也應該學學藏語。”是的，文化是多元的，應該互相學習，互相尊重。
每天早上走進白帳篷，茶已煮好，每個人的碗都已放好糌粑、曲拉和酥油。華爾袞加忙著添茶，遞給大家，再不斷給大家加糌粑，添茶。我喜歡吃他做的飯，不論是土豆燉犛牛肉，還是包心菜炒犛牛肉，（吃米飯的話，只有一個菜），或是麵片。 他總會把大家的碗盛得滿滿的，以防我們爬山時餓著。有次我滿懷信心地給大家做了一頓炒飯，但是失敗了。海拔4千米以上，水的沸點只有80度，做飯很難把握溫度，翻騰了半小時的米飯，溫度仍然不均衡，鍋底的米飯已經焦了，上面的還是冷的。得知高原做飯的難度，我經常納悶23歲的他是如何練就高超廚藝的。
華爾袞加背我過河，勒旺攝
華爾袞加不僅是大廚，後勤總管，也加入植物調查，這超出了他的工作範疇。他饒有興趣地向我請教植物，我告訴他名稱，如何識別，如何解剖，他會不時地點點頭。語言的障礙，我不確定他是否聽懂，通過表情他似乎蠻有收穫。有時他拿出手機學朱加、勒旺拍一段視頻或幾張照片，遇到寬闊的溪流時，他則會停下，弓著背，再拍幾下，示意背我過河。
熟識後，我們嬉鬧和玩笑都不需要語言。在牧民家吃飯時，怕有失禮儀，華爾袞加是我模仿對象。某次我效仿他吃糌粑，豈料，他完成步驟後，發現我還在“學習”，就順勢將沾有酥油的手示意往臉上抹了抹。這似乎不是吃糌粑的動作，等我反應過來，他正得意地沖我壞笑。有時會假裝沒明白我的意思，用手做側耳傾聽狀，某次我乘機擰了他耳朵，終於占了一次上風。此後，我們碰面都格外小心，護著自己的耳朵。
華爾袞加原計劃調查結束後去貴德縣的藏文學校學習。遺憾的是，並未成行，他依然留在草原。入學需要考試，他不會寫藏文，也不會說漢語。
