移植手術前要服用的藥，大部分是抗排斥和類固醇藥物。
當阿滔接我們上車去香港之時，其實過了我約定回電瑪麗腎科醫生的時間。即使在途中，那時候我和父母親感覺六神無主。在等待對方回電的過程中，母親尤其焦躁不安，一時覺得對方是詐騙集團，想騙錢或騙人去「KK樂園」而已！一時又覺得隔了這麼長時間都沒有來電，應該移植無望了！我保持沉默但腦袋一片空白，明顯仍在消化之前與醫生通話的內容。
車子出了小區，母親仍忍不住問阿滔：「對方沒電話來，狀況不明，下一步我們該怎辦？」阿滔語氣堅定地說：「我們當然先到瑪麗醫院了解情況，否則錯過今次機會，之後可能要輪候更長時間才有機會移植。反過來如果沒有這回事，我們回來澳門好了。」
所幸沒有等太久，那名腎科醫生再次來電，我向他明確表示正開車趕回來。他說：「明白。到達醫院後來K座18N的腎移植病房，找S醫生 （註1）。」確認真有其事後，大家立即鬆了口氣。可是下一個問題，就是颱風天氣下車子能上港珠澳大橋嗎？如果因為快要改掛八號波而封橋，無可否認這一定是沉重打擊！
幸好車子通過澳門海關檢查後便暢通無阻駛上港珠澳大橋，車廂裡內的凝重感立即煙銷魂散，氣氛和情緒霎時變得輕鬆。沿途他們在聊天，我沒有參與，只懂盯著橋面上的街燈發呆。
對於可以在瑪麗接受移植，其實我是高興的：等了九年終於等到了！正如腎友平日所說「簡直像中了六合彩頭獎一樣！」若手術成功，我就是重生，是再世為人，可以過正常生活：首先，毋須一星期三次血液透析，能將時間花在自己喜歡的事上；其次，喝水、喝飲料不必計較會不會喝過量，終日擔心喝大量的水造成心肺「水浸」；再來是心肺功能不會受長期血透而損耗、衰竭；最後便是我不用再擔心左手臂上的動靜脈廔管，將來在哪一天堵塞不能用。
想到前面四個重擔，可藉著移植而得到釋放，我真的笑得合不攏嘴！可是移植後的生活呢？日後新生活裡如何維持身體正常運作，不讓新移植的腎臟產生排斥，才是整個移植的關鍵所在。
面對這種突然其來的重大改變，足以讓我對未來產生很多問號，同時異常焦慮和不安。我永遠記得，在輪候時護士經常說：「我們正在討論的，並非如車輛換電池般，把新腎臟放進身體裡就完事這麼簡單。移植後要遵守的戒條，遠比你現在過的透析生活要多和嚴謹，所以移植從來不是一件簡單的事。」現在明顯受幸運之神眷顧，我的感覺卻像有一隻魔鬼，藏身在未來，窺伺我的一舉一動，然後在合適的時機裡給我致命一擊。
獲得移植機會，當然要感謝捐贈者及其家人，因為他們的大愛使我有機會接受移植，其次便是感謝母親的悉心照料。在上一篇「腎腎地」提及，當年決定在香港輪候腎臟，按例每年我要回去抽四次抗體血，以便檢查抗體情況和配對。唯獨抗疫三年封關沒回去，今年初一通關，母親立即趕我回瑪麗複診兼抽血。門診醫生和護士一看到我，毫不客氣和掩飾：「幸好這次你回來抽血，再不回來抽，我要把你從輪候名單剔出去。」
身為當事人，當聽到醫護們此類強勢話言倒是沒太大感覺，回家途中甚至認為抽抗體血非常浪費時間，因本身已經腎衰竭而嚴重貧血，還要八支、十二支狂抽，不止時間還浪費血液。重點是等待多年，至今沒半點消息。跟母親說不想回瑪麗了，惟母親極力阻止：「不回去抽血？有種你試試看！」
經過香港海關檢查時，關員的聲音把我從過去的回憶帶回現實。受颱風影響，在港珠澳大橋上行駛的車輛必需減速，最終我們花了兩個多小時到達瑪麗醫院。抵達已是凌晨兩點多，深夜時分K座的寂靜不可怕，恐懼源於內心。升降機越接近18N，我的不安隨之加重，不知道在18N病房有什麼人或事在等著我。
進入18N前，要先透過對講機請工作人員開門，在自我介紹後大門解鎖，推門直入不遠處便是護士工作站。告訴護士我是收到S醫生通知說配對成功才回來的，電腦後方立即探出一張三十出頭的年輕臉孔來，眨著雙眼說：「我就是S醫生，你終於從澳門趕過來！」接著我開始按護士指示，先去急診部「打排板」（註2）。再進入18N後，S醫生便向我們講解腎臟移植手術的風險、手術所需時間、日後用藥、術後照顧與加護安排等。
換好病人衣服，我被醫生正式收入18N，暫時安排在走廊、護士站對面的臨時床位，只能靠助理搬來屏風權充私人空間。心想：平日看香港新聞看很多，發生在自己身上又是另一番滋味！
基於病房不容許病人以外人士逗留，父母和阿滔在病房外的排椅處等候。他們出去不久，我又開始坐立不安，坐不是睡更不是。助理問我：「怎麼不休息啊？等一下安排好了，一堆移植手術前檢查等你去做。」我只看著助理但笑不語，似是察覺到，她貼心問：「 要跟你母親聊聊嗎？不過只能聊一回，我們病房是不允許逗留太長時間的。」
助理去外面把母親帶過來，看著母親我一句話都沒說，她讀懂了我眼裡的一切，問我：「很害怕是嗎？」我嗚咽回答：「是，非常害怕，一方面我非常期待，但另一方面我又惴惴不安……」母親聽罷把我摟入懷中，語重深長說：「你就當作是為了我吧～」
我知道這是母親的肺腑之言。對啊，阿弟已經因病走了十六年，母親膝下只剩我一個孩子，若我再有個三長兩短，叫母親如何受得了？因此我必須活著，用盡任何方法都要好好活著。何況現在有一個讓我重生的機會，我又怎能就此放棄？曾讀過一句話：「生活在慣常的模式裡不改變，是安於現狀。但走出舒適圈，願意改變，選擇另一種模式繼續生活，就需要勇氣。」眼下我沒有退路亦不能退縮，不論結果好壞，只能一直向前跑，做一次改變人生的「勇者」！
註1：為保護個人私隱，文中提及的醫生一律用他們姓氏的字母代替
註2：「打排板」類似澳門的「開大簿」，香港是辦妥入院手續後，會發出一個紙質文件夾，由病人親自帶回病房（即澳門的「科室」）醫生巡房後會有一本正式的病歷存放在護士工作站。
