那些我和你一起的晚上
其實每一次的離別，都很像是死亡。過去我們曾與死神擦肩而過，嘗過許多絕望和心碎，每次跨過死亡的幽谷，我都不敢高興，不敢聲張，惶恐這樣的幸運，會被上天突然收回。
我和你最後一次在這個世界見面，是我生日那天，我們一起吃完飯後，我看著你慢慢走到車子旁，你回頭話：「得架啦！」用眼神示意叫我離去，不知為何那時我突然有某種預感，一陣揪心的痛，眼淚再也忍不住。然後我隨即自嘲這只是無謂的杞人憂天，正如每次你話得架啦，每次我都會暗暗擔心。幾天之後你倒下，再也沒有起來。
十幾年前你第一次生病，那時的慌亂和周折還清楚記得。幾個月後手術完成，那個夏天我帶著吳大，陪你在廣州做電療。我們三人每日來回醫院，一起吃飯、散步，經歷長大以後第一次這麼親近和親密的相處，那個夏天十分奇特，看著你逐日康復，還突然開始畫畫，整個夏天你都畫過不停，畫了一本又一本，像小孩一樣樂在其中，每一天，我們都是中獎的心情。你就是上天給我們的大獎，是無可替代的存在。
相片由李銳俊提供
可能上天已經對我們很仁慈，讓你回來再陪伴我們多十年。或者這是一個長長的再見。先是父親，然後突然一日，是你。離別相繼而至，人生是長長的再見。
2017年5月，這一天來了。又是要面對一個危險沒有把握的手術，我們只能祈求奇跡再次降臨。就在牛房關閉前，結果你也沒能來看演出。這些斷裂和停頓，好像也是一個訊號，再續也不是那回事。演出過後便開始與家人輪班照料，我喜歡值夜班。
好像只有在病房裡，心才能安定下來。那段時間每晚九點半十點到第二天清晨七點，是我們難得的獨處時光。或者讀新聞讀書，聽音樂，有時還會看電影，雖然你看得比較辛苦，但還會聽下聲笑下。這中間發生好多事，手術後經歷了從醒來到昏迷，又再次醒來。然後可以說話，可以動到一點點身體，先是手，然後腳，每天不斷練習，極微小的動作可能已耗盡全身力氣，每天身體從零開始重新學習，不斷反覆練習，然後終於可以下床，你用意志再一次戰勝身體的不可能，甚至開始扶著拐仗在病房外緩慢行走。然後又是另一段時光，每一日黃昏我坐巴士到氹仔科大，我們吃飯，然後扶著拐仗扶著你，病房外那條走廊，我們來回無數次。你的能量好強，總在不斷萌生力量，不斷傳送到我身上。
在醫院的這些夜晚，感受到時間一分一秒地迫近，我們如此接近死亡，似乎唯有世界近於寂滅之時，才能進入最純粹的存在，是與有，我們同在，黑夜中，其實是你陪伴我。
世界對純真者不仁，但你只是笑著，無論心裡有著什麼你都忍耐著，笑著，坦然愛著這個世界並留下許多美好。你把複雜的感受藏在相片裡。如果可以無視那有多好，如果可以只活在自己的純粹之中，和愛你的人們一起，那有多好。不止一次我會想。
相片裡是你和外婆的合照，兩個溫柔的人如今在另一個宇宙重聚了。相片裡的你，大概就是我最初記得你的樣子。我的童年，你的少年。少年的你，不大理會我，也沒那麼多笑容，只埋首少年的愛與恨。其實幾好。願一切回到最初。
現在及以後，當我聽到一段好聽的音樂，看到美麗的風景，飲到好飲的咖啡，看到一部好電影時，每當難以抑止的感動縈繞心頭，「係咪好正呢？」，你這樣說。你雖然再也不會在我眼前出現物理上的形象，但卻在萬事萬物中存有。思念永不止息。
「真係好正㗎！」
——給最正的你
（原刊於作者社交媒體，標題為編輯所擬）
