阿忠與我 （選自國家兩廳院官網）
這是我的身體。這是怎麼樣的一種身體？
為什麼你的會比較不一樣？
當表演者之一周書毅悄悄進場時，實驗劇場仍然開著世界光，觀眾還在進場，忙於找尋位置。我早早坐好了，眼前的演區空無一物，沒有任何道具與設計的乾淨舞台。
穿著日常服裝的舞者徐徐走進，然後同樣帶著隨意、好像不想引起任何關注似的，開始慢慢做起動作來。
那是一些看似不複雜、不刻意的動作編排，好像自然而然地，身體只是，一種流動而已。
因為似乎「沒有什麼事情發生」，燈光也還是世界光，大家都沒有那種「現在正在演出」的鄭重其事，只是隨意瀏覽著。畢竟現場同時在動著的，除了舞者，還有正在進場的觀眾。
當我正享受著這種不刻意的氛圍時，《阿忠與我》悄悄開始了。
「你認識我嗎？」（演出獨白）
周書毅在場刊中說，這一次創作，是以鄭志忠這位台灣重要的資深劇場工作者為主要研究對象，以身體角度切入。當人物成為一個課題，承載了一切經歷、情感與精神面貌的身體，有許多敍述的層面，身體就像一本書，有待翻閱。
坐在輪椅上的阿忠進場了。他的流動與周的有很大不同，那是什麼不同？我們的身體本來就各自不同，如何使用、利用？就像你用了身體，我用了輪椅，他們都是身體的一部份。
一個純然地隨心所動的身體，手腳能自然協調，平衡、使力、抬高、蹲下、每一部份的肌肉都在協同工作中，還有內在能量與呼吸順暢的支撐，身體是最微妙的科學，天知道要做到以上這些，個人要花費多少氣力與時間去掌控去揣摩，又要有著怎樣天賜的好運，才可以擁有一副運作精良的身體。而不擁有這些條件與能力的身體，也自有流動的方法，地板的使用更多，只要不再約束於所謂「舞」或「動作」約定俗成的呈現，觀看的方式就可以不一樣了。使用的空間不一樣，能量不一樣，使用身體的方式完全不一樣，著力點不一樣，由於雙腿不能使用所以大部份身體的重量會壓在上半身與手臂，這形成重心完全不一樣的移動方式，相對於只能用腿來移動的人，其實兩者同樣有局限，同時有不適合的方面。
「平等是什麼？自由在哪裡？」（場刊）
如果說開始的兩人Solo，是在展示各自的身體特徵，好像是一個自我介紹的開場白。接下來的多段兩人舞，就是在開展對話。
阿忠與我（選自國家兩廳院官網）
身體的不同雖然可能會造成某些動作的阻礙，但動作的邊界不在身體，因為動作本來就可以有不同的設定，如果不看成是約束，只是身體彼此取向的不同，在使用的層面，動作是否就可能會有不同的維度？就有可能展開平等的對話？
探索展開，身體對話展開。周也坐著輪椅與阿忠一起動，或者兩人一起在地上，或一站一坐，一坐一爬等，身體條件的各種互換。像是兩人一起在地板上的那段動作，接觸互動的點都不同了，兩人的腹、髖部更多的著力與挪動，燈光在大部份的場景中都是表演者，與聲音／音樂一樣存在著自己的語言，與身體一起貼近地面的燈光，霧茫茫的光朦朧了兩人的身體輪廓，只看到動人的身體與能量，不需要再去區分，何謂殘缺？何謂健全？或者根本區分就是徒勞無益的，如果此身非我有，又要以什麼准則來指出他的不同？那並不是有如黑暗與光明的對比，何況在劇場裡，黑暗也是好看的，而且意義非凡。
「你可以看到黑暗嗎？請想想別人」（演出獨白）
這次的音樂創作與音響設計像是與表演者同呼吸，那些來自地板的震動，那些敲動心弦的獨白，那些巨大聲響像築起一道一道無法穿越的牆壁，包圍著我們。
身體何其龐大，又極其渺小——這是阿忠告訴我們的，把他每天出門需要準備的那一套程序如實呈現出來，我們就明白了。另一套法則的存在，是要告訴我們原來的觀看方式是何等狹隘。
一如這次的內容，兩個外觀明顯不同的身體彷彿不斷置換著主體與想像，有時非此即彼，有時既此亦彼，抛開殘缺或完整的內容載體，不斷被拓展著的是意義、表演與身體的領域，演出像是一層一層剝開，那為年月粹煉的身體存在，所指向的是最純粹、本質的呈現，可能就是演出終結時往上攀爬、探尋的所在，即使真實世界中所謂的「共融」，到底還是離我們很遠。
《阿忠與我》演出宣傳（選自國家兩廳院官網）
TIFA 台灣國際藝術節
《阿忠與我》The Center
周書毅 X 鄭志忠
2021年4月25日14:30
國家兩廳院實驗劇場
