#083 劇場之疫論盡紙本
新型肺炎疫情橫行,政府宣佈 #藝文 設施全部關閉,全澳停課,不少活動也被取消,就連藝術節也要推遲到明年舉行。劇場界受疫情打擊,一直隱而未發的弊病也一下子浮現。 「新一屆政府究竟怎看我們?」、「這政府重視文化藝術嗎?」是訪問期間不少 #劇場 工作者提出的問題。 疫情期間,各行各業均受影響,藝文界的從業員也是一樣。不少人亦開始思考行業的生態與發展——不只是空喊「收入減少」,而是要梳理出更根本的問題,然後回頭一問:政府究竟是否了解現時藝文界的模樣?

須田一政 ──《網膜直結指先目カメラ》

#083 劇場之疫論盡紙本

文:方言社

時間:2020年04月10日 10:10

須田一政(1940—2019),一位相信大家都不會陌生的攝影大師名字,年輕時曾擔任日本著明劇作家寺山修司的實驗劇團「天井棧敷」劇團攝影師的他,最為人熟悉的作品包括首部並得到日本寫真協會新人獎的《風姿花傳》,獲得第16回「土門拳獎」的《人間の記憶》等深具戲劇性的作品。而今次會介紹的,則和須田一政以往系列有著不少出入,一本近年由日本出版社Zen Foto Gallery為須田一政所推出的「異色作品集」——《網膜直結指先目カメラ》。

須田一政 ──《網膜直結指先目カメラ》相片由方言社提供

須田一政 ──《網膜直結指先目カメラ》相片由方言社提供

《網膜直結指先目カメラ》可翻譯為《視網膜直結指尖相機》,這一詞由剛離世的日本攝影家須田一政為他愛用的MINOX(米諾克斯)相機所命名。MINOX這個已經消失在相機市場多年的德國品牌大家可能比較陌生,這是只有差不多兩隻手指大小,使用8x11mm微型特殊底片,在坊間一直被稱之為「間諜相機」的品牌, 而事實上MINOX相機也經常出現在以往的荷里活諜戰片大銀幕之中,例如最有名的‘007’系列,甚至是近年的犯罪驚悚Netflix影集‘Mindhunter’也有出現MINOX的身影!

須田一政在書中提到自己在1991年至1992年間,完全成為了這台相機的俘虜:

「昨日的景象迅速地被過去沖走,『當下』之轉瞬即逝的現實隨其被異化。我無論如何也無法在手中操縱時間,MINOX相機卻可以毫不費力地達成。 即使當我看到曾經看到過的景象時,它也總能滿足追求新發現的我。

MINOX相機是與我最相稱的合作夥伴, 他提供我最大限度的獨樂情趣。也可以說這台相機伴隨了我這段期間的所有時光,從未有任何相機能如此挨近我。」

書中這些由8x11mm底片所沖洗的照片,顆粒粗糙,對比度高,隨拍感強烈, 和須田一政較為人熟悉的名作《風姿花伝》等當中常見由中片幅正方形相機所拍攝的高細膩度相片形成強烈的對比, 相較之下《網膜直結指先目カメラ》可以說是須田一政的把他的個人情感透過MINOX相機的特性一覽無遺地展示出來的特別存在。

書中提及到雖然MINOX相機在使用拍攝的過程中非常容易,也在後期的沖晒作業則是比一般的底片更麻煩和需要特定的器材,須田一政坦言在愉快的拍攝過後底片皆交由助手把8x11mm微型底片沖晒在120x165mm的相紙上,而這一大小剛好就是書中所看到的實際照片尺寸!這一點也可以體現出須田一政和出版社Zen Foto Gallery的用心。

《網膜直結指先目カメラ》一書收錄了由須田一政使用MINOX所拍攝的眾多系列作品包括《基隆》、《台北街視》、《家族日記》、《裸的都市》、《TRANCE》、《入夜之前》和被須田一政稱之為「留戀之盒」當中的未發表作品。正因如此,透過細讀書中由須田一政所拍攝不同題名的照片時,確實會產生一種時空錯亂的感覺,大量用MINOX相機拍下了沒有記名的人們、地方、空間,甚至是一些單純由粗糙顆粒所構成的抽象照片,我相信這些影像讀者們可以理解到的,正正和書本的名字一樣——《視網膜直結指尖相機》,由須田一政的視網膜直接連結到指尖按下快門的影像。