事情要從2013年的夏天說起，第二屆「瀨戶內國際藝術祭」正在瀨戶內海十多個小島上進行著，這一個強調連結自然與生活、以在地創作為主的大型藝術節，吸引不少日本與外地遊客，踏足這些接近半荒廢的小島之上，其中包括男木島。當船慢慢靠岸，會看到綠油油像飯團般的三角形小山坡上，房子一間一間依山面海而建，很像動畫片《紅花坂上的海》的場景。這一年的藝術祭，生活於大阪的福井大和先生成了志工，回到這個小時候曾與祖父母一同生活的島上。
福井先生說小時候島上曾有六百多人，但現在已逐漸減少至只剩下百多人，而且沒有小孩，都是老年人，老屋和空置房屋也很多，從前美麗的海岸，聞名的燈塔都荒廢了，如果不是藝術祭的帶動，很多人都不知道這個地方的美。目睹這種種問題，他開始在社交媒體上宣傳小島，同時，心裡也湧現了一個想法：與家人搬回島上居住。
福井先生說，與大阪的工作相比，他認為男木島才是他要來的地方，他很希望能盡一己綿力，延續地方的活力。而他正來到一個適合的時間點，如果不趕快行動的話，可能以後便沒有勇氣做這樣的事情了。福井太太十分支持這個決定，並且建議，與其就這樣搬回島上，不如來做一點有意思的事情吧，於是，他們決定開設一家圖書館。
圖書館大部份資金都用來買書，現時大約有一千本藏書。相片提供：三三
這個想法並不是憑空出現。由於人口的逐年減少，島上許多生活機能與公共設施都闕如，圖書館要在高松市才有，就連警察也只有一位，而且是與鄰近的女木島「共享」，據說這位警察上午在男木島巡邏，下午就去女木島，或者相反。在這樣簡樸的小島上，圖書館的出現便別有意義，就如藝術祭通過文化藝術復興小島，圖書館也通過閱讀與世界連結，同時更是一個平易近人的空間，讓任何人都可以在此休息、充電和溝通交流。除了圖書館，福井先生還創立了一個「男木島生活研究所」的非營利組織，專門協助想移住到男木島的外來人士。
島上現在170人中，有55人是移住者，移到男木島的家庭中，有些還帶來了小孩。更令人意外的是，藝術祭竟然造就島上廢置多年的學校復校的契機。為了讓準備升五年級的女兒趕得及入學，福井一家很快行動起來，2013年的12月已經在島上居住了。2014年春天，男木島的學校重開了。那一年，有三個新的家庭移住到島上。
由此可見，藝術祭對地方所帶來的，絕不止是藝術品那樣簡單，活動需要通過地方政府和不同機構來解決問題，使一些長期被忽略的地方重新引起關注，福井先生說，如果沒有藝術祭的推動的話，可能要花上十年時間才能把這些恢復起來。他的女兒一直在島上學校唸完初中，然後才轉往其他城市修讀高中課程。
島民在圖書館的日常。相片提供：三三
在島上居住下來後，便開始找房子、買地進行修建圖書館的工作，改建的資金大半來自太太的積蓄，其餘則來自籌募。整個籌備、設計和施工約花了兩年時間，修建過程把地方的歷史、地理、自然環境等因素也考慮進去。2016年2月圖書館正式開始營運。
福井先生說選書主要由太太負責，出身藝術大學的她是愛書人和寫作人，所以這些工作對她來說駕輕就熟。除此之外，但凡有島民提出對某一類書籍的興趣時，他們就會想辦法弄回來。館內也設了男木島出生的作家、島嶼的地方歷史、風物誌等相關專櫃，也有不少藝術和文學選書，還辦小型展覽。福井先生說，他們目前搞的活動主要與男木島或閱讀、出版有關，一開始很多島民並不真正理解他們想做的事，但在慢慢相處接觸後，他們也開始關注這些活動，只要有興趣的就會過來。
訪問當天，在圖書館吃到異常好吃的咖哩飯，原來是由京都移居於此的山口憲太郎先生烹調的。他是染髮師，太太則是理髮師，他們在島上開了一家美容店。他使用植物來染髮，進而把對香料的研究也運用到食物上，研發出好味的咖哩和獨特的香料飲品，他自家製的香草可樂，是非常像可樂的一種香草健康飲料。
圖書館中的美味食物，全由山口先生的大象和陽光公司提供，他同時也是一位染髮師。相片提供：三三
當然島上生活，也不盡是風和日麗，福井先生說，去年便經歷了五次颱風，他不但要在颱風來臨前，把圖書館中所有書籍下架，裝箱搬到安全的地方去，他還自發到居民家中檢視，看有沒有需要幫忙的地方。颱風過後，好多老房子都需要維修，在圖書館的Facebook專頁上，可以看到他們一起修補屋頂、準備磚瓦的情況。在島上，很多事情也要自己動手，生活比起事事方便的城市更富挑戰性，福井一家都很喜歡這樣的轉變。
在與福井先生聊天後，我們繼續留在圖書館裡，享受安靜的午後時光，舒服地坐在沙發上看書，品嚐著手沖咖啡，不時有老人、推著BB車的年輕父母過來坐一會，小孩跑進去好奇地翻看書本，爸爸則喝杯東西與人聊天。這裡也是大家喘口氣的地方，圖書館散發出來的安定力量，使大家都想在此停留。福井先生謙和地說，這樣就很足夠了，他希望不管老人或小孩，都會覺得這是一個舒服的地方，圖書館會成為島上一個聚腳點，慢慢把大家吸引到來。
建立圖書館的福井大和先生。相片提供：三三
相信福井先生所期望的事，已經達成了。圖書館的人氣很高，透過FB 和IG等社交媒體，還有不同雜誌的報導，很多人都知道這個地方，不時分享的美麗相片和生活紀事傳遞出島上特有的純樸氣息，勾起人們對小島生活的想像。如果說直島、豐島、犬島等都有獨特的美術館作為該島地標，即使沒有藝術祭，也能吸引人們到訪，那麼，男木島的地標便是燈塔與圖書館，只要開放的日子，便可乘船前往，舒服地過一個午後。圖書館也映照著一種與都市截然不同的新生活模式，吸引想過簡樸生活的人們靠近，男木島的移住人口或許會繼續增加，將迎來更多孩子的笑聲。
