關於時間終結者們-瀨戶內紀行 (2)

移動書 藝文爛鬼樓

文:黑黑

時間:2019年07月16日 15:15

六月的瀨戶內,「國際藝術祭」的春季時段剛結束,正是稍歇時候。

此刻,初夏艷陽花開,遊人稀少,沒有了因「藝術祭」而有的特別安排,對遊客的我們來說雖會有一點點不方便,但卻可以看到小島回復生活的本來面目。

訂閱每月紙本

「本來面目」這幾個字到底有多重要,大概只有來自「旅遊至死」城市的人才有體會,同時也會本能地擔心,被旅遊這隻「金手指」點中了的小島,是否能逃過命運的魔咒?

如最基本的日常生活作息,可會改變?

看到船表,便知島民的作息時間是如何。

網絡廣告套餐特惠中

我們到達高松機場已是傍晚,大船都沒有了,只有晚上八點半最後一班快船。

到直島後,唯一的公車早已休息,計程車也只有一輛,晚上九點也休息了。

沒有因遊客而動搖作息的直島,其他海島甚至更早就已沒船了。

我們已作好要拖著行李在黑夜無人的鄉間步行一小時的打算,只要不下雨就好。

然而,儘管事前完全沒有約定,民宿老闆卻開了車等在碼頭,使人意外又感激。

這民宿六年前住過,此後便常佔據我思緒。

日式老房子沒有大門,這裡仍然夜不閉戶。急不及待脫鞋進去,腦裡竟跳出「我回來了」的日劇台詞。那浸透著暖黃光的廚房最能給我安慰,面對安藤忠雄南寺的花窗戶,曾經一起吃飯聊天的深胡桃木色餐桌,塌塌米小客廳,優雅的走廊與吊燈,全部一一確認,真的沒走樣,只有貓不同了,女孩說原來那隻移居到別的島上了,還有花園也稍有不同,但屋內的溫暖氣息仍舊。

多麼高興,看到一切仍如初見。沒人會想看到自己所喜愛的地方變樣、變醜的。

民宿仍然夜不閉戶,連門也沒有。

我默禱島上各處,也要如舊。

早上八點多,前往公車站的路上,老人都出來了,就連來島上參觀的,也都是些老人。我們果然選對了時間。老人家與富含藝術氣息的小島其實非常協調。

早上的公車常是滿的,老人要上車之前,司機先回頭向大家說著什麼,坐在前排的外國人馬上起來(雖然他可能什麼都聽不懂)站到後面去,確保有位了司機才招呼老人上來。島上的公車牌上全都寫著:島民優先。如果有人不識規矩,司機會提醒或禮貌地請那人下去。

 

即使行動不便仍興致勃勃地參觀各處的老人。 這裡是杉本博司負責改造的護王神社,本村「家計劃」之一。

民宿女孩仍會告訴你,晚上最好自己煮食,因為周圍沒什麼餐廳,更沒有酒吧一條街那類夜生活,一切仍是六年前我們所見的那個純樸小島。

晚上從幾處人家裡透出的微微黃光,伴著你的影子走著,與其他村民一樣,回家煮飯去。

民宿老闆也經營了一家café,但吃飯要先訂餐,因為位置不多,而且晚上很早就關門。

其實直島已經是所有島中比較方便的了,有一家便利店在碼頭那邊,離本村甚遠,踩單車也要20分鐘,還要爬一條長長的斜坡。很明顯,村民並不真的需要它。而在本村範圍內有小型超市,出售日常食品與用品。

下午三點多,參觀完一個「家計劃」的作品出來,看到一家藏身於花草䕺中的Book café,太難得了,剛坐下,女孩便來提醒我們:「這裡四點就要關門」,不是吧,下午茶時間才剛開始啊。

是的,咖啡店關四點,超市關五點,下班去超市差不多了,最後一班大船是六點。時間都是算得剛剛好。遊客多在六點前就全部離去。

離開café 時,看到拉著貓咪在散步的女孩。

 

島上有兩個碼頭,這是較少遊客使用的本村碼頭

這裡的生活節奏如同門前花開花落,有著自然的規律,不會隨意變更,島上各處都像在提醒我們:島民才是這裡的主人。島上的時間,與外面世界並不同步,進入前請先解除個人習性,才能呼吸到島上的空氣。

突然多出來的時間使慣於夜歸的城市人有點不知所措,我們便踩單車去了海邊,看著怎麼都看不厭的風景,靜靜等時間過去,這是最奢侈的享受。

一直到夜幕快要降下來時,我們才踩單車回去。

回去的路上,迎臉吹來的風清爽涼快,再次經過那滿佈荷花的池塘,微暗夜色下,看不清花朵的姿容,但空氣中卻充滿初夏特有、隱約朦朧的清香氣息。

就在這回去的路上,我終於發現,直島最厲害的東西。

自然,直島可以看的東西太多了,莫奈和他的花園、安藤忠雄奇特的美術館,還有數不完那大串閃著光芒的名字──杉本博司、草間彌生、宮島達男、大竹伸朗、千住博、內藤禮、須田悅弘、李禹煥、James Turell、Jannis Kounellis、Richard Long、Walter De Maria、蔡國強⋯⋯全都是最好的當代藝術家和有趣的在地創作,吸引著一波一波的遊客,值得人們一訪再訪。

然而,除此之外,直島以及其它島,都實在地有著無可取代的獨特之處。

如果你曾在早晨的柔和光影裡,看到島上的老人推著購物車,安然走在本村那些窄窄的小路上,彷如走在安靜的圖書館或莊嚴的博物館中,或許你會明白我在說什麼。

或者你也曾坐在那裡,讓島上的時間慢慢變成自己的時間,那麼你也能明白我的感受。

島上的老人,與瀨戶內的海洋,與護王神社茂密的樹影,與那些藏身於自然中的藝術品,都不經意地成為了超越時間的存在。遠離世界的小島守護了他們的氣息,這裡的生活,無須追逐任何節奏,自身的存在便已經足夠心安。島上的老人就那樣日復一日,走在路上,在太陽底下,留下自己的身影,活過了,也見證了日月星移。

是他們不因循變化的存在,才使我們來到這裡。有一刻我們的時間重叠,清晰感受到與他們走在同一個時空裡的快樂,渾然忘了自己只是路過。在清晨美妙的陽光中,幻想我們的世界終能懂得守住每個人的生活。

 

 

(相片拍攝:三三、黑黑)