過去四年多的透析時間裡,每次回醫院透析我都選擇自行開車,作為往來醫院和回家的交通工具,不管晴天雨天、發高燒抑或受爆水管及颱風影響而轉醫院之類的個別事件,我仍然自己開車前往。常認為:「反正有私家車嘛!不會受等車或乘客過多擠不上巴士影響!」亦因此間接導致我變成一個不守時的人!我的透析時間本來是下午兩點至兩點半,卻因為自己的散慢,常常徘徊在三點到三點半才到透析室,久而久之,護士們全都習慣了我這個時間回去,除非過了三點半,否則不會來電催促,所以我同時多了一個稱號:「三點不露」,意指未到三點不露面!
可是,長期自行開車回醫院的結果,就是因車子的停放問題而活受罪!醫院車位本來已經嚴重不足,莫說病人,連醫護們、工作人員以至探病的親友,只要是開車的,去到醫院看見滿山遍野停了不少車輛,甚至連電單車的位置也「插」滿電單車的場面後,沒車位的寧可留在車廂裡等,基本上找車位已經是一籌莫展的事。我曾經為了找車位而遲大到,這種遲到可能會讓主負護士失去晚飯時間。有時候運氣真的不好,只好強行停在已封閉的巴士站,或停在咪錶位(沒辦法,入了全數硬幣只有兩個小時的時間,透析期間又不能走開)內心同時做好被抄牌的心理準備,結果透析後取車時,果然吃了「牛肉乾」!其實抄牌還好,最糟糕是「鎖轆」—-要先去交通部支付開鎖費1500元,罰單則付100元(到現在我仍不明白為何那千多元要付給開鎖公司!若統一由交通部罰款還說得過去,而且罰單是交通警員開的,卻要付開鎖公司費用真的莫明奇妙!只能說:澳門就是與別不同。)這種「鎖轆」地獄我有幸在一年內嚐了三次!後來我改變策略,把車子停在醫院附近的停車場。可是現在公眾停車場收費也不便宜,熬了一段時間後,發現開支頗大,經過精密計算,我放棄開車了,選擇坐巴士。
剛開始坐巴士時真的有點不習慣,緣於之前都是自己開車,喜歡走哪段路就走哪段,不受制於特定路線或塞車影響;其次,在個人車廂裡喜歡聽什麼歌都可以,音量喜歡調多大也沒問題,然後自由自在地在路上奔馳。可是乘巴士後屬另一回事,畢竟這是公交,不是自己開的車,不能想怎樣就怎樣。
說實在,我確實花了一段時間適應坐巴士的生活,當中包括在車站等巴士,還要弄清楚日常生活中常坐巴士的班次時間等。好幾次因為錯過班次而在巴士站呆等,有時遇到趕時間但駕駛較安全的司機,內心總有種:「可能由我來駕駛會快些」的感覺!當然我並非從負面角度看待這些事,安全駕駛是職業司機非常重要的原則,主要確保道路使用者安全。而作為一個駕駛近二十年的人,某程度上真的需要時間習慣,幸好過了一段短時間我適應過來,還學懂欣賞沿途美麗的風景。
每次坐巴士回醫院或前往其他地方,路程一般來說需時二十分鐘至半小時。坐上巴士後沿途風景盡入眼底,也是過去開車獨來獨往時所忽略的景色。同時讓我想起過去,把重心放在工作上,忽略了身邊一切人和事一樣,感覺何等相似。只是過去已成過去,未來我無法預計,現在的我,如此的體質,能活在當下已是有福。所以我常在坐巴士的過程中,腦海裡思考著很多事情,那是平日無法靜下心來好好思考的,或者什麼都不想,任憑腦袋放空也是好的。
而這些美麗的風景中,我欣賞到了乘客們一個跟一個排隊等上車(相對過去有巴士到站時即從四方八面爭先擁後上車算有進步),有時是絢麗耀眼的陽光灑落在車窗上,有時是母親帶著孩子們往市區購物,或在放學時段,父親與孩子、祖輩替孫子挽著書包像趕鴨子般上車。亦看到貼心的司機耐心地等老弱人士慢慢上車,待他們坐穩後才離站。試過一次,在一個滂沱大雨的中午,看到要上的巴士剛關上門、正駛離巴士站,我撐著傘加速嘗試是否能在巴士還離車站不遠時把它截停!可惜我趕到上前時巴士已駛離一段距離,打算放棄等下一班時,可能認得我是那部巴士的常客,司機慢駛、停在我跟前,於是立即跳上車並向司機道謝。雖然這些事對其他人來說只是一件小事,可對我來說像是中獎一樣:距離下一班車要等二十分鐘呢,司機願意讓我上車,省下了不少時間。
往後日子相信我仍然要以巴士作為出門工具,對於我這種經常在貧窮線上掙扎過日子的人來說,坐巴士的費用在生活開支裡是最合理的。雖說欣賞了不少動人的風景,但也有令人不悅的時候,如個別司機的駕駛態度真心覺得有問題,其中最嚴重是熱愛急剎!如果是因為旁邊有其他車輛不按牌理出牌,不打指揮燈、突然從街口衝出來或越過火線等情況,個人覺得這種急剎情有可原;若只是司機與前車之間距離太貼,導致不斷踏腳掣,使車子「搖滾式」碎步前進,或車速太快,要大踏腳掣以期短時間內剎停巴士避免撞上前車的車尾,又該當如何?這種急剎我遇到不少,而且通常發生在下課、下班,車廂人多擁擠的繁忙時段,不論老少,是坐是站,每次急剎都使整車變得人仰馬翻,有乘客甚至會失去平衡直接坐在地上!發生這些情況時,我總覺得自己活像一隻家禽,要趕著送出市區賣掉一樣,沒有半點被尊重的感覺。遺憾這種情況到現在仍時有發生,也是我最不喜歡看到的風景。不過世事無絕對,有好司機自然有差司機,除了無奈,我已沒有其他的想法了。