我的「腎腎地」生活藝文爛鬼樓

我的腎腎地夜間透析生活

我的「腎腎地」生活藝文爛鬼樓

文:文燁

時間:2018年03月27日 16:16

今年農曆新年前夕,透析室護士突然問我:「這個月底開始暫時把你調去第三班(意指由下午改為傍晚時分才回醫院透析)沒什麼意見吧?」正當我內心琢磨:「這是什麼回事?」時,說到底我和醫護們在腎室共處近四年時間了,面部表情應該出賣了內心想法,護士說:「因為樓上有科室要進行擴建工程,方便日後可以容納多些病人直接在病房裡透析,減輕腎室的負擔和壓力。要知道現時因患上慢性腎衰竭的病人越來越多,你看到的,腎室工作量快要“爆煲”了。」事實上,將要接受血液透析的病人只會越來越多之類的相關議題,在「腎腎地」這個欄目開始時已經討論過,亦確實如我當年猜測一樣,患病人數真的越來越多,只過了幾年時間,人數之多已超越當年我所估計的數量。平日在大房按受透析時,常看見有新病人進來放置臨時導管,意味又有病患加入透析行列,所以個別科室為此要做擴建也是遲早問題。加上我比其他病友年輕、精神狀態更好,行動自如又不需要家人接送,何況夜間回去透析屬暫時性,時間上轉換一下對我來說沒什麼大問題,便一口答應。

當時大概是一月底二月初,天氣嚴寒,每次傍晚回去必須穿上厚厚的衣服保暖,還要帶一、兩個暖包回去,方便在透析時暖和雙手。可是透析完畢後,已是凌晨十二點多近一點,透析完後常感到整個人有點異樣:是一種說不出的疲倦、精神有點難集中,因此每晚只能靠意志力開車回家。雖說待擴建工程完畢就可以回復平日的透析時段,但改為晚間透析確實打亂了我的生理時鐘!這些年以來,我都處於日夜顛倒的生活模式,而那段時間被打亂後,顛倒情況更嚴重,該睡覺該活動的時間完全反過來!所以每次透析後回到家裡都是“累癱”狀態倒在床上或沙發上不能動,看起來像是死翹翹,並伴隨食量大增卻胖不起來之類。

可見若我的身體狀況屬於“還可以”,還選擇不調更的話,難道要其他上年紀、行動不便又要家人接送的長者夜間透析嗎?其次,除了我和其他願意調去夜間透析的病人外,醫護們的工作時間亦因為擴建而須要不斷更改,部分護士甚至由上班一刻起要連續工作十二小時才可以下班!雖說這是工作一部分,但站在現實角度誰不希望可以「準時收工」?說實在,這個第三班工作起來頗吃力,高峰期時有差不多十五名住院病人要在這時間透析,工作人員包括醫生、護士和助理加起來可能僅四至七人,不止我作為病人感覺很累,醫護們都很累,不管對醫護抑或病人都是艱難時期,配合他們亦無妨,反正這段時間忍一忍就好,過去了一切自然回復正常。

然而,接近農曆新年前漸漸覺得有點不妥…..本來她們跟我說的時間是:「只要去到農曆新年前就可以了。」到正式踏入年初一時卻說:「農曆新年後就行了。」結果新年後又改為「請等待到三月一號吧,那天開始運作了。」當時我是頗為沮喪,因為我真的很不適應夜間透析,始終多年來習慣下午透析,回晚間感覺和精神狀態與下午透析相比差很多;其次,晚間是我個人活動最頻繁的時段,回去透析左上肢打兩針後不能動,等如接下來的四個小時裡我只能被“鎖”在病床上,任何事情都做不了,因此到期日後又未能再回下午第二班,對我來說無日無之、似是沒完沒了地等待。

靜脈壺裡隱約一層啡色的一片就是傳說中的「豬油糕」:脂肪是也!某程度上超驚嚇!

靜脈壺裡隱約一層啡色的一片就是傳說中的「豬油糕」:脂肪是也!某程度上超驚嚇!

雖說真的不很願意,不過看到醫生、護士們同樣跟我一起熬過這段非常時期,所有抱怨最後我都選擇“嗗”一聲吞下去。

受更改透析時間影響,連飲食時間亦隨之改變,一時飽過度,一時餓過飢,短時間內很難維持和掌握乾體重,加上天氣寒冷,食量比平日多,在最冷的幾天家人帶來了非常美味和暖身的羊腩煲,外加買回來的火煱配料,我們一家人可以連吃兩天!結果某一晚回去,透析到一半,主責護士突然看著我的靜脈壺好奇地說:「咦!這是什麼?怎麼會有這種東西….這是什麼啊?」同時引來其他護士圍著靜脈壺駐足研究,這時一名具資歷的護士經過,看了一眼後輕鬆地說:「不就是一層脂肪嘛~有什麼大不了!人家常說抽脂減肥什麼,抽出來的脂肪跟這些差不多。」眾圍觀護士聽畢表現出「原來如此」的表情。接著具資歷的護士走過來,指著我問:「說!這幾天吃過什麼東西如此豐富,竟然整層豬油糕給透析出來!」結果隔天之後再回腎室,跟另一名主責護士提起,他笑了:「早在交更時聽說了,大家都在議論紛紛,說你吃了好東西洗出豬油來呢!」另外有一晚,透析時為了方便,索性將暖包貼在身上,蓋在被子下保暖;到透析完畢起身行去量體重時,忘記身上仍貼著暖包,經過工作站時突然被護士以帶點驚恐的語氣問:「你身上貼著什麼啊!」我看了看說:「不就是暖包嘛….你以為是什麼?」她卻目不轉睛地看著我不作聲,看著她漆黑的眼珠子,霎時讀憧了她眼中看到的東西…..我沒好氣地說:「是暖包、暖包!你怎麼會聯想到我將女士用品貼在身上!我還不至於如此猖狂吧!」聽了我的解釋後,護士只是笑而不語。

到了二月最後一天,那天晚上回去,護士提醒我,下一次的透析時間同樣是星期六,不過可以改為下午回去,因為三月一號起時間表會回到之前一樣,不用再回去夜間透析了。自從我再次回下午透析時間後,身體狀況亦比之前好轉,至少不用在累到極點情況下,靠意志力開車回家。