我的「腎腎地」生活藝文爛鬼樓

母親

我的「腎腎地」生活藝文爛鬼樓

文:文燁

時間:2017年10月10日 11:11

是夜,電視台一個經典金曲節目裡的經典動漫歌曲讓我想起小時候的事。

母親很年輕時生下我,我們之間的年齡差不到二十歲,自我有兒時記憶起,便是和母親一起坐在沙發上看卡通片!什麼“千年女王”、“銀河鐵道999”、“我係小忌廉”和“IQ博士”等,都是我們小時候打發時間的良伴。母親尤愛出自松本零士手筆的“千年女王”和“銀河鐵道999”,即使我長大成人,她仍然會問:“還記得這套卡通片嗎?”不等我回答,已開始悠悠地唱起卡通片的粵語主題曲來。

母親是家中孺女,上面還有五位和她有一定距離年齡差的哥哥姐姐,從小被外祖父母視為掌上鑽石一樣百般疼愛,卻因為我而早年匆匆結婚。可能年齡差距真的太短,假設三歲起有兒時記憶,那麼母親當年也不過廿歲出頭。但在我小小的世界裡,母親就像巨人一樣,照顧著幼小的我,而我眼裡亦只有母親的影子。因此每當街坊們跟母親聊天、知道我們是親子關係後,無不驚呼:「什麼?如此年輕就有這麼大的孩子了!」那時候的我總是有一種“有什麼好大驚小怪喔?”的感覺。然而到了現在三十多歲的年紀再去回想,又真的覺得母親那時候已當人家的媽還真是有點小。

自患上慢性腎衰竭、身體及心理狀況穩定下來後,飲食上我又開始肆無忌憚、開懷大嚼起來!早一段時間,乾體重衝破了以往最高紀錄的53.5公斤,且直飊54公斤大關!結果兩地醫院的主診醫生忙說“不行!”,勒令要瘦下來,最理想的乾體重降回50公斤,52公斤勉強可以接受。為了減去有如魔鬼存在般的2至4公斤,我重回“少吃多餐,每餐5到6分飽”,以及謝絕一切宵夜的修行,一個月後終於有成績,不過仍未達標!這期間,“可遠觀而不可褻玩焉”的食物、零食和飲料非常多,對我來說,什麼都可以不吃不喝,唯獨一種飲料不可以:就是盒裝檸檬茶!這不光是我的童年回憶,也是生活裡密不可分的常用飲料!被醫生們下令減肥後,只要母親見我手握檸檬茶快樂地啜飲時,總在旁邊嘮叨:「叫你不要再喝這種鬼東西!喝了又變胖,對身體健康非常不好,喝來幹嘛!」每次我都沒作聲,但我想說,這“鬼東西”的盒裝檸檬茶,不就是母親大人你從小給我喝的嗎?根據母親的回憶,她說「小時候帶你外出用膳,給水你不喝,給茶也不喝,然後把我自己喝的凍奶茶或是凍檸檬茶另外用杯子給你一些,你又真的很喜歡的喝了!可是當年小店裡沒有盒裝奶茶售賣,只好買檸檬茶給你~」看!我的檸檬茶之路是這樣鍊成的!

另一方面,若要為母親的廚藝評分,我只能說她的手勢算“中下”了。印象中記得,母親最撚手的是炒蛋:將蛋液倒進平底鍋裡炒一炒,上碟時炒熟的雞蛋略帶微燋,對我來說伴飯吃甚是開胃!然而其他餸菜真的不敢恭為!例如,為了快速,她會將所有蔬菜、瘦肉、粉絲、菇類、火腿等丢到鍋裡煮一煮,熟透後上枱便可以吃了!其他如冬菇炆雞之類的不是太濃味就是沒味道…..不過母親在煲老火湯方面非常有心得,可惜自患病後,因為老火湯同時是影響病情的其一因素,母親之後煲湯一般不超過兩個小時。雖然,我將母親的廚藝挑剔至一文不值,但我確實吃著她煮的餸菜長大,每個人都有自身對母親廚藝手勢的記憶,是外人、餐廳不能烹調不到的、屬於“母親的味道”,是世上獨一無二的。也是為了我的健康吧,母親二話不說把整個廚房換上了較安全的炊具,連炒菜用的鑊鏟、勺子都轉了用木製的,水龍頭亦裝上濾水器,說應該可以在飲食上減輕腎臟負擔。

事實上,母親性格屬於脾氣火爆急躁類型,小時候經常吃她的“藤條炆豬肉”,長大後當我有自己的世界時,才發現原因我們二人性格不太合得來,雖說是她把我照顧長大,但價值觀天南地北,經常出現意見分歧,或者不合,說到底她仍然是我的母親,我是她的孩子,不快的事很快過去。由證實患病當日起至今已經三年,這三年裡基本上可以說近乎失去工作能力,不能再像過去般工作賺錢供樓(當時我們家以供樓抵消家用)過時過節也不能給母親一些零用錢或為家裡添置些什麼。在那一刻,感覺上自己與廢人無異,常在想,以我現時這副臭皮囊,還可以為家裡、為自己做到些什麼,有時想多了難免鑽入牛角尖!後來我發現,只要我仍安好地生活下去,平日多陪陪母親、跟她一起吃個飯,讓她安心,對她來說已經足夠,我想,這也算是一種孝行吧。(40)

//[email protected]