那次的動靜脈廔管「通波仔」及支架植入手術可以說一輩子難忘……因為絕對怕痛的我經歷了一次「因做手術而感到非常痛」的體驗！很久之前曾在其中一篇「腎腎地」提過，因為當年在瑪麗醫院留院治療期間，每天都要由醫院抽血隊按時為我抽血，以便院方持續追蹤我體內的肌酐指數(針對慢性腎衰竭)和血澱粉酶指數(胰臟手術後跟進)每天像一日三餐般抽三次，當中還沒計算額外的手指抽血糖，或突然莫名其妙的發燒而需要抽血「種菌」，看看體內是否有炎症。反正當時我一看見抽血隊的「血姑」推著戴滿盛血的小試管和抽血工具的小車子進來我就怕！自此以後我對因醫療而產生的痛楚有強烈排斥。
說回手術，不知是否心理作祟，總覺得這次的感覺比之前動過的手術更明顯。另一方面，雖說同是為了日後可以長期透析而動的一個小手術，始終要在手臂裡做些工程拯救廔管是第一次，除了感覺到醫生在手臂關節處再割開一刀外，也明顯感覺到兩位醫生在內裡放入一些東西，從他們的對話和不斷觀察著電腦的表情，我研判應該是追蹤廔管堵塞的正確位置。
追蹤了一段時間，當發現了堵塞位置後他們便開始動手。作為病人被局部麻醉的話，純粹是要動手術的位置被麻醉，不等於失去意識。醫生們專心在忙的時候，我卻只需將左手伸出去，配合他們便可，心裡面覺得有點怪，尤其聽到他們在手術過程裡似是遇到問題而低聲呼叫時，對我而言心理上有些負擔：「不會是有什麼事吧？不會是開刀了現在才說什麼都做不來吧？」很想第一時間問問醫生：「有問題嗎？」但又怕影響他們…..這種既複雜又矛盾的心情有時頗折磨。
再過一些時間，突然感覺到有一團東西在手臂裡不斷進出，然後停在一個位置，接著就是一股令人難以忍受的腫脹感自這一位置傳來，應該是放入了「氣球」、在廔管裡開始「通波仔」了！以前對「通波仔」沒有概念，多從圖片得知就是在堵塞了的血管裡放入一個類似氣球的物體，再將氣球充大，這樣就能將血管撐開，當時相信不會花太多時間。沒料到自己親身上陣，發現原來「通波仔」並非一時三刻可結束的事，而是要將氣球反覆充氣脹大、收縮再脹大反覆交替，如果時間沒算錯，整個過程歷時約十五至二十分鐘。
可是「通波仔」剛開始的五分鐘感覺是可以的，再過五分鐘有點不對勁，感覺上那種膨脹比之前更真實，再過約三至五分鐘，開始有點痛，而且明顯感受到氣球在廔管裡動來動去。為了不麻煩他們，這點痛我仍然可以堅持。可到了近二十分鐘時，痛楚已擴大，由「通波仔」位置起，感覺整條廔管被某種東西在拉扯，其他的神經因拉扯而產生痛楚，並延伸至左肩膀。
至此時我已經忍不著，唯有直接跟醫生說：「醫生，不行啊~感覺到痛呢~」
醫生沒抬頭，邊埋首處理邊跟一直站在一旁的麻醉師說：「喂~麻醉藥不夠呀~」我永遠記得那位麻醉師是一名有一頭所謂飄逸長髮的男士，可是外表看起來似是過於忙碌而無暇打理儀容的助手般，剛進手術室時根本沒想過他是我的麻醉師。經醫生提醒，麻醉師便動手調節麻醉藥，卻很不禮貌並帶有質問的語氣說：「這點痛你居然喊痛！刺青時又不見你喊痛！」
因應時下潮流，現今社會對刺青的定義，和過去大叔們「左青龍、右白虎」殺氣騰騰出來跑江湖的看法分別很大。時下的刺青，某程度上算是屬於突顯個人風格或價值觀，也是一種強烈地展示個人意識形態的表現。我身上理所當然也有刺青，大大小小共五個分別在背部、手臂及腳踝上。聽到這名麻醉師對我嗆聲，我真的很想立即回敬他：「刺青以來我從不麻醉，因為這是我喜歡、我選擇的行為；做這個手術並不包括在我喜歡的範疇裡！分不清嗎！要不換你躺下來試試看！」可惜躺在手術台上的人是我，而且他未增加麻醉藥前我仍然是劇痛的，唯有不作聲！可是被他嗆聲後也不見得他加了多少麻醉藥給我，現在回想，甚至覺得當時麻醉師只是加了丁點，甚至沒有加進去。因為痛楚沒有減少，到最後只能面容扭曲地發出低鳴舒緩痛楚。我的主診醫生在旁說：「痛嗎？沒辦法，到這個階段是辛苦些，忍一忍好了，手術快要完成。」
完成手術、被推回血管外科的病房後，看看牆上掛鐘，和我之前預期一樣，根本沒可能在一個半小時內完成，這次是兩個多小時，而且我亦感到相當疲累：和痛楚角力、周旋永遠都是最疲憊不堪的一環！加上術後痛楚持續，從手術室回來後基本上沒睡過。傍晚我的主診醫生過來看看我的狀況，他說這次在我上一次做動靜脈廔管的開刀位置，尾隨再新開一刀，並非在同一位置。在廔管展開追蹤時，發現屬於靜脈的部分已經完全堵塞，且情況嚴重，所以「通波仔」後為防止日後再堵塞，也放入支架撐開靜脈部分的廔管，以維持整條動靜脈廔管的壽命。(26)
E-mail：[email protected]
