錯過了紅葉的季節，而白雪還未降落，我來到京都的時候正是京都最樸實的時候。12月尾的冬日，落葉已枯，寒枝蕭瑟，唯有街邊銀杏還用暖暖的亮黃色迎接我。
日本京都
京都是古城，被寺廟古剎包圍。我尤其喜歡的是天龍寺、龍安寺和銀閣寺。這些寺廟多有灰白色的枯山水，透露禪意；多種松，還保持著墨綠的生命；一般有水池，靜謐如鏡，也養錦鯉，但並沒有我們熟悉的那種擁擠和鮮豔的場景；最被寶貝的是那地面的厚苔，不可以踩踏，空氣又清，綠茸茸遍布了寺廟的泥地，泛著古意（青苔是空氣清新的指標，本來最普遍的植物不知何時在我們身邊慢慢消失，而京都的寺廟古剎卻保留了幾百年的青苔，令人感動）。行人只可以行走在用小碎白石鋪就的路面上，沙沙沙，聽到的都是腳步的聲音，這是不是也是一種修行？要進入寺廟建築，必除鞋，光腳踩在年老的木地板上，試圖窺探古人的生活。圍廊和榻榻米，維持著最初的模樣，修舊如舊在日本讓時光凝固，我就彷彿進入了時光的隧道，找到了心中的唐宋。遊人雖不少，進入這些古寺，也多不喧嘩，環境會打磨人的心靈，這是真的。紅葉還在的時候，想必一定美麗無比，而眼前的枯山瘦水，也別有一種味道。
日本京都
日本京都
日本京都
日本京都
京都的古寺，帶給我心靈久違了的寧靜，而走訪供奉雷神、五谷丰登之神、水神、狐仙等眾神的神社則有另外獨特的感受。神社和寺廟一樣，也多古樸靜美，但韻味不同。以下鴨神社為例，走過絕美的晚楓石路，到達橘紅色的「鳥居」，便進入了神的地界。可以求健康、保平安、安胎，非常接近中國的拜神祈福，和寺廟想比，我會覺得神社要「世俗」一些，提供人的內心比較直接的寄託。
古剎神社自是京都的亮點，而租一輛單車，跟京都的市民們一起遊走街頭，也是
必不可少的節目。大學在杭州，單車代步，常踩去西湖邊散步，可是聽說杭州的汽車越來越多，單車道漸漸在向停車位讓步，真是可惜。踩單車在京都，是相當自在的，到處都有專門的單車停車位，單車徑也很完善，就算沒有單車徑的地方，踩上行人道也可以。京都對單車很寬容，也讓我這個愛騎車的人找到了知音。
日本京都
行走在京都的街頭，會發現顏色是質樸的。建築物灰的白的，少用鮮豔的顏色；就連商店的招牌也十分內斂，絕不會在京都的街頭看到大型艷麗充滿物慾的廣告牌；哪怕人流繁華的商業區如河原町，聖誕燈飾的熱鬧也還是在一個很節制的狀態。最讓人驚嘆的還是黑夜。冬天的日本黑夜來得早，我騎車回郊區的青年旅舍，開得十分昏暗的街燈，讓我找到了久違的夜——那種靜謐的、對黑有一點點恐懼的原始感受。這種感受在清水寺的地下道十分明顯，全黑的地下，伸手不見五指，是現代人快要遺忘的感覺。
日本京都
黑夜真的必須點亮嗎？黑色的陰翳本身不是一種美嗎？法國攝影師 Thierry Cohen 為了呈現出沒有光污染的世界，製作出《Darkened Cities》系列城市照片。黑色的城市，凸現出星空的璀璨，那種美，人工燈光始終無法達到的距離。拼命照亮城市的舉動，是不是就是為了掩飾人對黑暗的恐懼呢？可是恐懼，卻是為了生存而進化出來的呀。
