美國南方大學的一位生物學教授哈思克，在學校附近的一處被保護的老生林裏，選定一小片土地，他稱為曼荼羅地（來自於印度教與佛教密宗在舉行宗教儀式時所用的象徵性圖形），再用一年的時光，定期探訪觀察感受，記錄成冊，名曰《森林祕境》。結合科學前沿與內心細膩的感動，讓這本書分外好看，也令我合上書本之後，仍能感受到來自森林的馥鬱芬芳。
書是從冬天開始。哈思克教授在零下十幾度的寒冷中，脫下所有的衣物，拿自己的赤身肉體在冷冬之中實驗，以此體會山雀們的過冬情況。身體如此細小的動物，按理說是最懼怕寒冷。因體積與表面積的比例過小，導致熱量易散發出去。可是，在它們面前顯得如此巨大的人體在僅僅一分鐘之內，已失溫到了極限，而山雀們卻要度過食物缺乏的漫長的整個冬季。這當然是自然界的奇蹟，那層由幾萬年的演化所得的體表絨毛擔當了重要的角色。 這層絨毛是由成千上萬縷很細的蛋白質組成，保溫能力是發泡膠咖啡杯的十倍。（人類不也偷他們的絨毛來製成羽絨禦寒嗎？）除了靠羽毛保溫之外，山雀還有一雙可以看見紫外線的眼睛，可以幫助它們在冬日的森林裏找到食物。然而，就算在奇蹟面前，仍是有近一半的山雀會死在寒冷冬季的夜晚。
森林裡，本應該就是充滿死亡的。一座森林健康與否的一個標準，是地上是否有數量豐富的倒木。倒木既展示了樹木之間的競爭結果，也為地面生態提供了場所。每一個生命出生之後，便走向死亡；食物鏈本身就是構建在死亡之上。但生命卻不會因此消亡，生命的延續，是森林裡永恆的渴望。雌雄蠑螈互相摩挲著臉頰，用費洛蒙寫著一首情詩，再跳一曲生育之舞，公蠑螈會留下一包精子，雌的蠑螈產下卵後，便會精心照料族群的後代，讓生命得以延續；雄蛾為了獲取交配權，不僅需要自己的精子，還需要收集一袋鹽（以樹葉為食易缺鈉），這在森林裡是稀缺之物，於是哈思克教授的出汗的手臂提供了一個觀察蛾的絕佳場所。尋找食物與獲取交配權，在每個物種都是重要的主題，也是生命延續的保障。被人類精心維護的高爾夫球場，則遠離了這個主題，被打造成一個沒有死亡和性的樂園。對大自然來說，卻是怪物。當然，人類並不因此而很可惡。我們也是大自然所創造出來的眾多物種之一，恰巧擁有了製造工具的能力，貪玩建造各種遊戲場所，只是我們讓原始森林如冰河時期般的消失，而速度卻快了一千倍；只是我們把石油從地下挖出來，製造出各式各樣的物品，然後棄置在堆填區，讓其千古不化，終止了原有的循環。
川井深一 攝於臺灣福山植物園
一沙一世界，一花一天堂。哈思克教授信奉“在微小的事物中，尋找宇宙的真理”，他在小小的曼荼羅地裡觀察微小的事物，說出了世界運行的規律。楓樹的翅果，為了生命散播到更廣的區域而長出翅膀的種子，可以隨風飛出好遠，甚至幾英里之外；長時間綻放的花朵讓花粉藏於深處，只接受傳粉效率最高的蜜蜂來訪，可是短命春花們就沒有這樣的矜持，它們大大的綻放，不管蜜蜂還是蜂虻，都可以自由到訪；彩色的毛毛蟲用艷麗來宣告自己的毒性，而灰色暗色的毛毛蟲就要用其他智慧來躲避天敵，例如：吃葉子的時候，從邊緣吃起，盡量保持葉子原來的形狀。在自然裡，沒有一樣東西是浪費的，每一個物種，都在為生存而努力，而它們的生存，又無一不依賴其他物種。
觀察這個迷你的世界，你需要彎下腰來，像孩子那樣，與微小之物齊高。然後，你會為平時慣常忽略的地面擁有如此熱鬧的場景而驚嘆：地衣是小小的森林，螞蟻蝸牛是這個小世界的巨型動物，它們忙碌的為食物奔走，蚯蚓偶爾鑽出頭來透氣。真菌抓著植物的根系，幫忙吸收礦物質。祕境，並非什麼神秘的地方，它就在你的身邊。
川井深一 攝於臺灣福山植物園
想起小時候，可以長時間的蹲在地上觀察螞蟻，試圖知道它們的日常生活。但長大之後，忙碌在都市混凝土構建的洞穴之間，螞蟻的角色轉變成了天敵，也自然失去了觀察它們的熱情。然而，各種心靈的失衡，和未來災難的預兆，都在不斷地提醒我們：人類需要健康的森林和河流，因我們基因裡已儲存了對荒野的渴望，那本來便是我們祖先生活的地方。在荒野裡，我們會格外耳聰目明（避免天敵），也會獲得真正的寧靜。我想起那個穿過小樹林在溪水邊尋找安撫的小女孩，是我人生最大的財富。那個小女孩教我，如果感到茫然失落絕望憤怒，可以向大自然求助；她也同時告訴我，自然原本平衡的樣子，是有多麼可愛。
找一片小小的自然，觀察那裡的萬物，獲取心靈的寧靜，思索人類在大自然的位置。這是每個人都可以擁有的福利。
川井深一 攝於澳門松山
森林祕境：生物學家的自然觀察年誌
森林祕境：生物學家的自然觀察年誌
The Forest Unseen: A Year’s Watch in Nature
作者： 大衛．喬治．哈思克
原文作者：David George Haskell
譯者：蕭寶森
出版社：商周出版
出版日期：2014/05/01
