完成了鎖骨長期管手術後，我的洗腎生活開始了另一個階段。
為何放在鎖骨的洗血導管又叫作長期管？一般而言，這類導管的「壽命」比臨時導管長，基本上可以用一年或以上，保養得好，用二至三年問題不大，比起臨時管，感染機會較低，這也是瑪麗醫院得悉我放了臨時管後，如催命符般要我趕緊回去再做手術的原因。
不過當時我很鬧情緒，一點要回去的意欲都沒有！主要原因是我不想再受皮肉之苦！首先，若不計算三月中時做的胰臟手術，那麼五月初時我已經做了第二次，然後鎖骨管又安排在五月底，換言之，兩個多月內我已進行了三次大大小小的手術。其次，在港住院期間，為了分分秒秒追蹤我的狀況，每天早上我要被抽血隊人員抽血檢驗，少則三支，如有發燒腹痛之類，更要額外再抽兩支，用以種菌，看看體內哪個部分出問題。另一方面，又要一天三次讓護士抽血糖…..說實話，我左右兩邊的血管已經比一般人幼小，不管護士們如何拍打都難以顯現。她們不止一次說過：「你的血管太漂亮，漂亮到我不知如何抽血才好！」加上抽血過密，血管們已躲得無形無縱，身為主人，即使用念力千呼萬喚也不願出來，說什麼都不顯現！最終我只剩下右手臂唯一一條較明顯易找的血管，沿用至今。因此，那種經常被小針頭刺入血管，或者像釘書機釘子陷入指頭滴血的痛楚，很容易讓我有瘋掉的感覺！
我常對自己說：「如果要繼續生存下去，不論如何，再痛、再辛苦都要忍受！否則做這麼多治療最終都受不了的話，什麼要活命、以後的人生要過得精彩只會成為見鬼的廢話！」
不過看著抽血隊和護士每天站在床邊對我重複同一個行為，我沒有因此而麻木，反而越來越討厭、越來越怕痛！雖說手術時會有麻醉藥，但麻醉過後呢？還不是會痛嗎！在我而言，這種對痛的恐懼很難克服！之前曾提及，在鎖骨放入導管的感覺異常差，除了手術傷口痛之外，因為鎖骨近關節，家人駕車接送我時行經減速帶一定要慢駛，不然開得快時車子一巔波我就會痛；在躺下或起床時都要用到肩膀的力輔助，這樣又會影響到傷口位置產生痛楚，所以要做這兩個動作時，我要大力按壓傷口，從而讓鎖骨慢慢伸展，再用枕頭墊起右臂，讓手臂和肩膀成水平，這樣會舒服些。最糟糕的情況是，躺下後用不上力起來，需要家人從後扶起才能坐直身體。
被痛苦折磨的感覺並不好受！結果每次要打針或進行其他要刺痛我的行為，總有十萬個不願意，我當然希望配合護士，可惜當我見到護士拿著針頭時，意志力便如電力探測器般左右跳動，有時甚至想有反抗的衝動！
我非常不明白，為什麼在腎室的病友們對治療過程如此處之泰然。我曾向好友傾訴，她說了一句話，讓我可以由另一個角度思考問題：「雖然過程是辛苦，但只要想到，每做一次手術，你就能朝著康復這個目標邁進一步，之後會覺得這種痛楚根本算不了什麼！」聽後再咀嚼這番話，想來亦覺得有道理，所謂「關關難過關關過」，能有治療續命機會，絕對勝過一無所有。
時值七月，正當我的心好不容易由死胡同轉出來的時候，瑪麗醫院打來長途電話，約我一個星期後到血管外科做手臂超聲波，盡快尋找最適合做動靜脈廔管的兩條血管，以便做接駁手術。
（8）
