在家休養一個月，期間每星期回瑪麗醫院一次，為的是驗血追蹤指數，醫生已多次提醒，我的腎功能正逐步衰竭，要做好身心準備，如果在澳門時發燒、食慾不振或有噁心跡象，必須立即入院，因為這些都是腎衰竭惡化的尿毒症徵兆。
現在回想，我和家人在當時頗天真、頗傻，滿以為真的嚴格遵從飲食指導、休息好就能將惡化延緩，可世事又怎會盡如人意？
我最記得，五月八號自港回家後，身體和精神異常疲倦，吃不下任何東西，即使躺在床上亦難以入睡，加上雙腳因在港期間沒有充分休息，明顯有腫脹感，渾身不舒服。到九號凌晨更開始噁心，坐在馬桶旁沒離開半步。這種“食唔安、坐唔落、瞓唔著＂的症狀使我心知不妙，經家人協商，決定召來救護車，帶齊所有醫療文件送我入急症室。
我在醫院觀察室睡了一夜，期間不斷重複驗血，甚至需要在手腕脈門處抽血作最精準檢測，以確定我最新的肌酐指數。隔天淸晨，一名姓李的腎科醫生站在我面前，向我和家人表示，報告顯示我的指數已飆升至九百多，透析已是刻不容緩。又因為瑪麗醫院開出的信件明確指出，我的腹腔曾接受手術，並內置了兩條引流管，所以不適合腹膜透析，只能做血液透析。
我們平日只知道，末期腎衰竭患者要依靠洗腎維持生命，但到底洗腎是什麼回事？具體來說應該較少接觸。洗腎即前述提到的腹膜透析（洗肚）和血液透析（洗血）兩種。腹膜透析對身體傷害較低，亦較多年輕患者採用。操作上是將透析液，經由腹部安裝的一條導管注入腹腔，並停留4-6小時，藉透析液將體內廢物及多餘水分移排出，每天執行3-5次換液，每次換液約花30-40分鐘，達到讓患者24小時持續自我照顧的透析方式。這種透析亦可分為在任何場所都能進行的連續性可攜帶腹膜透析，以及晚上睡覺時用透析機進行的自動腹膜透析兩種。
現時大部份醫院採用的血液透析機
血液透析（洗血）則不及腹膜透析般溫和，主要是應用體外循環的方式，用透析機將血液抽出，流經管狀人工腎，進行血液淨化後再流回病患體內。要進行血液透析，將有較多的導管外科手術要做，如首次透析前須在患者的頸靜脈或股靜脈安裝臨時導管，之後的長期性鎖骨下靜脈導管（一般可用兩至三年），以及永久性的體內動靜脈廔管，建立這些導管可方便血液流出及返回體內的血管通路。以動靜脈廔管為例，透析時要在廔管處插入兩支針頭，血液由其中一支針頭流出體外進入人工腎臟，淨化後的血液經人工腎再由另一支針頭流回體內。
管狀人工腎，抽血後血液須進入人工腎內過濾，然後再回血
當李醫生即場向我和家人講解洗腎及安裝導管的資料後，我的頭皮立即再次發麻，怎也不接受要在我頸部放條臨時導管的做法。照推斷，裝上導管後我的外表與「天線得得B」無異，不同的是，人家的天線在頭頂，我的天線在右頸！越想越心寒⋯⋯在病床上一個轉身，我用被蓋住頭大聲說：「我什麼都不要做！」家人感到尷尬，連說會好好勸我；李醫生站在床尾，沒太大反應，只說：「我沒所謂，你慢慢考慮好了。不過我得告訴你，按你的狀況，越是拖延，你體內積聚的毒素會越來越多，接著會神智不清、陷入昏迷，你好自為之。」
當時我沒有將放管這件事放在眼內，大被蓋過頭，再睡一覺好了！但身體的反應是不能欺騙自己：那些尿毒症狀讓我越來越不舒服，已經不是睡不著那麼簡單，而是反過來出現渴睡，渾身乏力。
既然無可避免，唯有接受。兩個小時後，家人興奮地和李醫生說明，李醫生帶來了做臨時管小手術的文件讓我簽名，我勉為其難地簽上自己的名字，李醫生又帶著這些文件返回洗腎室做準備。臨走前他平靜地對我說：「記住，生命是你的，你要怎樣是你的自由。可是在這個關鍵時刻，自己都不幫自己，還有誰可以幫你？你如此年輕，這麽簡單的道理你不懂嗎？」話畢便揚長而去。
手術定在下午進行，我被醫護助理連人帶床推入洗腎室。在被移送的路程中，我看著天花板一盞又一盞往後移動的大型白光燈，在無法直視前方下，只能感受到病床不斷改變位置繼續前進，務求去到最終目的地，就似是我的未來。因這個病基本上我沒有選擇，卻要不斷妥協，做很多我不願意下的決定，遺憾最終我不知道自己會得到什麼。
（僅以此文，答謝山頂醫院李銘新醫生。）
（4）
