Panorramic View of Macau from Penha Hill, 1870, Artist unknown, from MIT Visualizing Cultures.
酷暑凌人，日正當空，我吃過午飯，緩步在街頭，想找一點風。我越過大街、鑽入小巷、步進公園、走上天橋－但沒找到風，這裡、那裡，都沒有風。
這裡是澳門，舉目所見盡是高樓巨廈，把天空圍成細小的天井，玻璃外牆從四方八面散發出驚人的熱浪，像是要烤熟如井蛙般的我們。風，似乎也溶化在熱浪之中。
宮崎駿的電影《風之谷》是這樣說的: 「沒有風的話，城市就會死去。」風是甚麼?是流動的空氣。我們活在空氣之中，但若空氣沒有流動，沒有成為風，我們便無法感受到空氣的存在。
生命亦是如此，需要變化，才能感覺到自己的存在。古人把生命比喻為流動的河、會長高的樹，不是沒道理的，而生命的流動，不外乎就是空間，就是時間。
中學時，要給生命來點變化，很易。放學後忙裡偷閒，隨便坐上一部巴士，車窗外是全球最多變的城市地貌：狹窄的山路、栽滿老榕的河堤、繁華的商業大街，空曠的沙地球場、百年古剎與洛可可教堂在起伏的地勢上彼此交替著。盛夏的午後，冒著上課遲到的危險，我會和同學花半小時坐車到氹仔，看著窗外的風景由密不透風的城市轉為一片翠綠，頓時覺得那讓人喘不過氣的石屎森林，連同那些重覆又重覆著的生活瑣事都被拋到了很遠很遠的地方，成為了生命中某個不起眼的小黑點。
食豬扒包，飲可樂，然後租單車騎到渾濁的小溪看小孩捉蝌蚪、玩爛泥巴－九十年代的氹仔，尚容得下這樣的生活。坐在小溪旁，即使烈日當空，還是能感受到沁涼的微風，彷如上帝吹出的生命氣息，吹過滿山的野草，讓它們漫天起舞。這時候，思緒總會隨風飄到遙遠的過去，飄到這座城市還是圍繞著風生存的時代。那時候，風帶來了傳教士和商人，帶走了殉道者和奴隸，鼓滿了海盜和漁民的帆，讓他們在這座小島來來往往了幾百年。據說，在我出生之前，海灣還迴盪著漁民的歌聲，而天空還是藍色的－也不知道是從何時開始，它變成了現在這副水泥牆般哭喪著臉的慘白。
Macau, 1854 by William Heine, from MIT Visualizing Cultures.
或許是為補償我們失去了的藍天、小溪和漁歌，這些年來我們有了銀河、金沙，還有一座號稱全球最壯麗的賭場－就坐落在以前我們捉蝌蚪的小溪上。那座賭場之內，畫滿了藍天、白雲、挖了一條人工河，還僱了個人在河裡划船唱歌。然而，賭場再造了一切，卻複製不了風，我走進裡頭，感受不到一絲生命的氣息，像活在一本反烏托邦的科幻小說裡頭。
走到這裡、那裡，都是金色、銀色、都是無止盡的賭場，像佛陀的五指山。地貌處處相同，而生命則起伏不再。我以前從沒想過人類居然能以如此觸目驚心的粗暴，硬生生把山挖走，把河填平，讓我走到那裡，都自覺逃不出城市那繁囂的無限輪迴。變化，從此不再是生命裡的必然，而成為了值得炫耀的例外。這些年，那怕是再短的假期，我們都像強迫症似的撲向國外，找尋生命的出口，想像自己如隨風飄散的蒲公英，飄到一個截然不同的國度，一些我們曾觸手可及的變化。
懷著相同的心情，兩年前的聖誕，我從英國約克坐車到以強風聞名的北威爾斯。我倚著車窗，一路聽著乘客交頭接耳地討論著金正日死在火車上的消息，一面看著窗外連綿不絕的河谷、山脈、城市和古堡，如何迅速融化交匯成向後奔流的多彩長河，訝異於名為歷史的時間之流竟以如此具體的方式呈現在眼前。然後，我突然醒悟道，為什麼我從沒在澳門的公車上聽過人談論歷史。這大概是因為，在澳門，時間早就停止了流動，走在這裡、那裡，風景都是一樣，前進或後退，左轉或右拐也就失去了意義。雖然理性上知道世界在幻變，但實際上卻活在歷史以外，像老鼠般跑著輪子沿地踏步－上班、下班、再上班、再下班。
威爾斯之旅的終點，是海邊幾座荒涼的城堡廢墟。那裡是上古時代的最後據點，滿天陰霾像中世紀揮之不去的亡靈，海風吹來陣雨和烏鴉的叫聲似是哀悼著這個古老的戰場。我爬上城堡拍照，隨意放在城牆上未有收起的雨傘卻被強風吹出了城堡。我眺望著雨傘在空中像斷線風箏般飛到黑色雲層的盡處，而那裡有一小片像玻璃碎般的蔚藍天空。那一刻，我真切地感受到的，乃是生命的無盡開闊。
