今年《時代》雜誌的年度風雲人物是教宗方濟各，他關心貧窮人，批評世人拜金（The world has become an idolator of this god called money），這番話令我想起Derek Cianfrance執導的電影《末路車神》（The Place Beyond the Pines），影片正是關於金錢與權力、命運與寬宥。
從結構來說，《末路車神》分為三段進行，第一段是賴恩高斯寧（Ryan Gosling，他在另一部佳作《極速罪駕》[Drive]中，也是飾演車手）主演的車手人生，第二段是畢列谷巴（Bradley Cooper）主演的警察人生，第三段是十五年後，車神和警察的兒子竟然相遇，成為朋友，繼而反目成仇。如此分割的結構，點出了不同個體的獨立命運和經驗，然而通盤來看，又產生了互為因果的影響關係，相互牽連。
《末路車神》以一個長鏡頭開展，充滿寫實感，展現實在的生活一景，但也充滿寓意――車手來來回回玩摺刀，這是危險的遊戲，但只要他習慣了，練熟了，就會玩下去（後來他一再打劫也是同一個道理）。車手收到演出通知，不玩了，走出小屋，經過喧嘩的遊戲場（遊戲和娛樂掩蓋了現實的痛苦），往表演的地方，最終他在籠子裡表演飛車，我們可以想像他就是命運的囚徒，在命懸生死一線之間徘徊流連。
《末路車神》的意象是錢，車手的工作危險，賺了錢；當他突然之間發現自己身為父親的責任，鋌而走險去打劫，是為了錢；警察差點被一班同袍收買，用的是錢。錢財在片中是萬惡之根，成為罪惡結構的中心，而結構中也少不了權力（警察的欲望）和毒品（兒子的欲望）。
《末路車神》成功，就在於電影回到西方文藝的兩大主題：罪與罰、復仇與饒恕。車手是懺悔的罪人，脾氣壞，但內心不壞透，最終他付上生命作代價；警察也是懺悔的罪人，有良心，內心也不壞透，但他兜轉之下得到成功，仕途一帆風順。沒有人可以衡量福與禍、罪與罰的重量，也沒有人可以完全知道道德律令那一條「線」在哪裡，我們只可以明白自身和他人的處境。及此，我們會因不平事而追求正義的現世報，我們也會因諒解別人而願意饒恕。
另一方面，我很欣賞《末路車神》當中的古典悲劇色彩――突變的情節（車手在電影過了三分之一就去世；警察的仕途有機有危又有機；兒子的殺機沒有貫徹）以及秘密的發現（車手有一個私生子；警察發現車手留下的一大筆遺產；車手兒子發現自己的身世），在三段中都有發生。然而，按照阿里士多德的《詩學》（又譯《詩術》），我們又看到片中主要的受難者，主要是有愛心的行差踏錯的父親，即使禍及於遺傳了偷盜毛病的兒子（及其母親），但創作人心中有悲憫，並不將兒子置諸死地，而且放兒子一條生路，容讓他從新出發，離開罪惡的結構，到新世界去尋找自由的天地。
《末路車神》（網路照片）
