失靈澳門

有時我想,澳門之所以神奇,是因為它總能讓各式各樣的物件,在這小小的三十萬平方公里內,失去其本來的功能。在這裏,樓不是用來住,是用來炒的;車子不是用來移動,是用來塞的;連路也不是用來行,是用來整的。

回澳幾天,我從未見過一架不是滿員的三號巴士,那條長而又長的車龍,從遠處一直連綿到另一個視線的極限,覆蓋那條本該讓行人穿越的斑馬線,如是,在斑馬線前等待馬路,你看不到前面的交通燈到底顯示紅燈還是綠燈,你看到的只是一輛擁擠的巴士,裏面擠著一條一條苦瓜乾面口的沙甸魚。你不再靠紅綠燈過馬路了,有時是觀察旁邊的人過,就跟著別人過,有時乾脆憑直覺,說穿了,沒有人在乎紅綠燈,有得過就過,反正這樣塞著,綠燈來時,行人也不見得能過到馬路。

能上到一輛公車,然後準時到達目的地,似乎是一種神蹟。當你奢侈,願意踏實地用雙腳前往目的地時,意味著你必須忍受旁邊車龍排山倒海的廢氣和噪音,在發熱的機器與機器中穿梭,三不五時就要設法經過前方路障,有時你會懷疑自己的記性,這條路好像半年前才整過,今天忽然又掘,是記錯嗎,還是這條路就像發爛的瘡疤,從來沒有好過?

這個小小的澳門,以驚人的容量接納了來自世界各地的人。每天走在街上,看見大間大間名牌服裝店在這裏開業,擠滿了橫街窄巷的糖水舖、下午茶店、台式飲料店,蓋了又蓋我們住不起的豪宅,還有走著總是讓人難以呼吸的道路,喧鬧的聲音淹蓋了友人的聲線,於是大家只好把音量提高提高又提高……澳門活像一台接近失靈的機器,組件與組件、組件和螺絲、與工人彼此累鬥累互相折磨,看誰先撐不下去——

不不不不,我不是在談發展的問題,這已是後話了,卑微的我只想生活的問題。看著這個滿目瘡痍的城市,每一秒你都在懷疑:衣、食、住、行,這不是很基本嗎。

一個讓人居住的地方,失去了最基本的功能,每次聽到有人說:「澳門是我們的家」之類的話時,都很想扯著這人的衫角用力發問:「你懂家是甚麼嗎?!」

訂閱每月紙本