與土生活

戲游花間 藝文爛鬼樓

文:川細間代

網址:https://aamacau.com/?p=4742

時間:2013年09月26日 0:00

IMG_8055

1.飛行過的天空依舊

大雨時開扇大門跟流浪的所有動物昆蟲蝸牛說:

今晚你們就暫住在這吧

請別害怕



一直在租屋的人會很羨慕有屋的人

比起那些暫居在樹裡或屋簷的鳥兒

在危險的颱風天是該值得慶幸



政府不會關心幾個巢被吹翻幾隻鳥被寒冷滲透

連我也不會知道

牠們的羽毛其實會吸水的

牠們沒有手撐傘


一隻25公分的黑鳥也查不出是什麼名字

巨大的躺在門邊的水窪裡

小燈泡的溫暖對流浪者幫助不大



一夜過後,今早在樟樹下埋了一隻動物



2.小鄰居

那裡露出一雙大眼睛,原來咪仔睡覺剛醒

這裡露出一條尾巴,松鼠踩著電線,正要前往哪裡?



成群的麻雀,是彼此的庇護

集體飛行、也集體降落



蝸牛吸附土地,深吻土壤、柏油路、盆栽

是會移動的貝殼



傳說中貓頭鷹王子,只有特別幸運的人可以遇見他



而我呢?

我沒有辦法形容自己

我只是另一雙望著大家的眼睛

早上匆匆離去,晚上匆匆歸來

日子一天天過後,才開始發現彼此的存在



他們也發現我良久了吧?

他們會在背地裡討論我嗎?

像我跟別人討論他們一樣。



我還在煩惱兩年後搬家的貨車和歸處

你們用一輩子暫居此地,卻一點行李也沒有



3.與土生活

近一世紀的大風大雨並沒有摧毀這棟老屋

夏日又悄悄到了尾聲



我喜歡在屋內時外頭下雨

如撒豆般的雨聲撞擊屋簷

整間木造屋發出轟轟轟巨響

一半恐懼一半被保護好好的



我暫居的日子比其他生命更短

但也開始習慣了開放工作室的意義

是藝術家可以把握一次大掃除的機會



友人掃出了一層薄土

我們都非常訝異


讓遊客進屋內並非常態

來這兒的人是為了”體驗”什麼嗎?

然後打卡



離開這裡就忘記這裡

跟沒來過一樣

這樣的觀光方式其實沒有必要

但處心積慮地想留下什麼

更痛苦了



和誰一同郊遊的記憶

然後發生的點點滴滴

如果能和繼續下去的那些日子串聯起來

才有真的得到什麼的感覺

無法具體描述,抽象且珍貴



但那是我們無法控制安排的。


訂閱每月紙本

近期開放工作室土展須知:

因為使用了不同的土做作品,所以稱土展。

時間:9/28、29。10/5、6 (13:30~17:30)

地點:台南市公園路321巷29號

IMG_7976

IMG_7997

IMG_8012