尤金•奧尼爾在晚年才開始寫作《長夜漫漫路迢迢》這一劇本。奧尼爾夫人的說到當時劇作家的寫作情況：「我總忘不了他在寫作過程中是怎麼受罪怎麼、折磨自己。每日他從書房裡出來總面容枯槁，有時還兩眼哭得通紅，看上去比早上走入書房那人還老上十歲。」今日再入劇院，七十二年後再次演繹，這種情緒仍未消散。
開始之前，演員先引導你我進入一幢無人屋舍，傾斜舞台後垂掛著破敗的布簾，房屋、長廊、凳子、書櫃，陽光或桌燈都呈現微弱無力之感，無人再現的場景，給予觀眾陰森沉重之感。
在陰翳之中、眾人渴望著光的同時，整個舞台上卻只有一條亮度刺眼的強烈光線，它斜射在演員身上──棺材被打開，記憶裡中幽魂齊出，重演日常。
我向來以為日常迷人，給生者活下去的勇氣，但在《長夜》之中的各式日常卻相當磨人，除了女說書人之外，其他角色皆以不放大的壓抑存在，無論是表情或肢體，都是到點為止就不再繼續。重演日常卻不是再現日常，刻意形成演員、觀眾和角色之前的距離感。回憶不正是如此？反覆重演，卻沒有一個畫面接近真實。
全戲有兩個奇特的角色：男隊長和女隊長，大部分的時候是以說書人的姿態出現。這兩角色我以為是整齣戲中最難處理的，改編劇本中若無說書人，交待可能不清晰，可說白太多，又有失去空間的危險。說書人角色或說是走向記憶的引線，他倆是家庭成員、是創作者化身、是精靈鬼怪，進出自如，同時呈現出多種情感意象：妻搖擺如夢的回憶，夫妻之間愛恨拉扯，兄弟關係的強固……但我想這倆角色的涵義不僅在此。
尤金‧奧尼爾寫作《長夜》，以其父母兄弟為原型，卻沒把自己放進劇本裡，放入說書人，這個「家」才能團聚。也就是說，這齣戲是一個被時間遺留下來的孩子所作，若然沒有以劇作家形象的說書人存在，戲就不會完整。
時間真是惱人的東西。酗酒或吸毒、幻夢或衝突，《長夜》每個角色都在用不同的方式抵抗時間存在，而非單單對抗來自於「家」的多種壓力。一再出現的霧笛，還有沒停過的水滴聲音(當你專注日常重演就會被忽略掉)，都是不斷提醒。
「霧來了，黑夜就接踵而來。」究竟誰有力量抵抗霧笛或是水滴答滴答掉下來？是鬼。
從開場導演就暗示他們都是鬼：要幽魂出來，唯有打開記憶的棺材。
只有當他們變成鬼、只有讓記憶被留在漫漫無盡的黑夜裡、只有讓愛繼續重現在各種日常中，就算是重演拉扯暴力衝突。
燈亮，散戲之後，鬼卻還留在夢裡，讓我想好久好久，越走越遠，開始離題。家庭、民族、人類在種種暴力拉扯之中，到底該如何留下平靜？=
戲有暗示，愛即是和解。
我要和記憶之鬼保持相當的距離，銘記他們的憤怒，蘊藏愛的能量。
備註：
觀劇之後，問她：「記憶裡的，都不會是人了嗎？」
她反問道：「那妳說，時間是個一條向前的線，還是一個圓？」
「導演說這齣戲『較能夠完整表現出我的劇場美學實踐』，區區兩小時，創作者用了一生去力行和實踐，妳如何要我三言兩語妄論？」
「只有兩場實在可惜，才開始就結束了。如果台灣或其他地方的朋友都能看到就好了。」
「是呀，期望吧。」
攝影：許斌（紀實攝影工作者）
攝影：許斌（紀實攝影工作者）
