最近一部幾年前看過的電影突然跑出來干擾我的思緒，那是北野武的《阿基里斯與龜》，這大概是北野武電影裡最「頂心」的一部，完全以一種負面書寫的方式把戲中主角（由他親身演繹）和身邊的人（連帶觀眾）一直迫到牆角，重重地宣洩着藝術與社會、與受眾之間的無法對話和相互排斥，雙方都處在一個完全封閉的黑洞中。電影中病態偏執的藝術家完全就是德勒茲與瓜達里理論中那「精神分裂者」，其精神異化正是社會異化的呈現，同時道出當代藝術在今天社會中常免不了被異化的狀態。雖然電影有其存在的真實依據（據說這是北野武反思三部曲的最後一部，下此徹底黯淡的結論實在使人神傷），但電影中那吻合多數人期望的「藝術家」污名化形象──孤僻、狂妄、挫折、被遺棄等實在自嘲到令人煩厭的地步，尤其頭痛的是北野大叔把我們再次捲入那個「藝術到底有什麼用？」的宇宙黑洞中。是的，在生命中的許多時候，或許你都會問，到底，藝術有什麼用？如何幫助你面對找不到適合工作、情緒低落、孤單的那些思潮起伏的夜晚？ 更甚之，面對整個社會，如何有能力對抗不公平、歧視、暴力、地產霸權、生態污染等更大的問題…..
在面對外在壓力時，北野大叔的藝術家好像成了等待被救贖的孤立一方。這應該就是我不喜歡這部電影的地方。雖然完全能理解這種軟弱。然而尼采說：「藝術即救贖」，我相信總有比較進化的人類吧。
近期就有另一個完全不一樣的故事。
Inocente Izucar是一名住在美國聖地牙哥的十五歲墨西哥少女，因為非法移民的身份讓她們一家過了九年無家生活，遊離在不同收容所中，搬家超過30次，她母親曾想過帶着她從橋上跳下去，只為了不想再看見彼此的眼淚，然而幸好，一個社區組織讓她有機會接觸藝術，從而讓她有了生存下去的勇氣，每天早上，她喜歡以畫畫來開始，不畫在什麼特定的地方，就以自己的臉孔作畫布。藝術使她生機蓬勃，大膽地使用着色彩，揮灑地構圖，自信地展現個性。藝術成為支撐她活下去的原動力。這部片得到今屆奧斯卡紀錄短片奬。特別值得留意的是在背後支持拍攝的這個植根社區內，名為「ARTS： A Reason to Survive」的NGO團體，網站介紹說他們不是職業的藝術治療師，但一直以藝術來幫助社區公眾──尤其小孩，去面對和克服生命中的困難時期，主張以藝術療愈、啟發、「給力」。
除了帶出背後的社會問題外，這部片子還附帶一個很強的訊息是：原來藝術是可以跳過糾結的種種社會制約、教育、階層、溝通、情緒等一籮筐障礙和困擾，直達人心，令一個人改變。藝術有自己的方法，介入生活，介入生命。
今天的藝術早已不是作為單一的個體語言，它更多地走出內在，從個人出發，折射到整個環境，藝術作為一種溝通媒介，一種工具，直接跳過不同語言文化背景的障礙，呈現出各自的觀點演繹和解讀。六十年代以來，社區藝術、環境藝術、生態藝術、地景藝術、大地藝術等不同類型的創作形式出現，都是藝術嘗試介入公共領域、介入大眾生活的實踐，甚至企求改變的積極做法。
一個地方文化的興旺來自於藝文環境的成熟發展，藝文環境的建立來自於一個地方大部分民眾的意識覺醒和提升，絕不是只有少數藝術家文學家的蓬勃（當然他們是最重要的啟動者），要喚起這種覺醒和提升，掌管社會最大資源的政府責無旁貸，要由最基本地區最基層民眾開始。
然而目前我們所接觸到的「社區活動」，大部份都是一種簡稱為「街show」式的活動，無疑可為社區帶來一些娛樂氣氛，但事實上，這種街show跟真正的「社區參與」是有一段距離的，這種觀賞經驗不等同亦無助於讓街坊真正接觸和參與文化，在《藝術進入社區》一書中便直接提到「邀集民眾參加活動雖然熱鬧但無助於社區深化，實為假參與」(p.53)，這點實在值得反思，什麼樣的活動才是真正的文化參與。「在對話性的藝術計劃中，民眾得以攜手透過藝術實踐，服務公共議題。」(p.97)這是一種方式。
是否要讓公眾接觸藝術常是一些人的心理關口，因為前設總是：藝術是一般人所無法理解的東西，因此我們有許多「文娛活動」，就算藝術節目進了社區，也要弄得「文娛化」一點，因為這樣比較能「服務大眾」。又回到北野大叔的電影畫面。這些人也前設了「大眾」──就是不能理解藝術的人。
寫到這裡，好想什麼都不管，放空一下。
在最好的時代裡，藝術應該可以是什麼，也可以不是什麼。藝術不需要幫任何人解決問題，它只是存在就足夠了，讓人們像欣賞自然風景一樣去欣賞它。它不會被視而不見，也不需要被購買高額保險；藝術家可以自足自處，像計程車司機與家務助理，在社會上很自然地找到自己的位置，不會有心理陰影，但他的成果不需要被數字化與符號化，也不再需要任何虛無的解釋，他只是跟萬物一起，呼吸，存在。
《藝術與公共領域：藝術進入社區》
編輯：吳瑪俐
出版社：遠流
出版日期：2007年10月26日
Inocente Official Trailer:
[embedplusvideo height=”340″ width=”555″ standard=”http://www.youtube.com/v/008ZofyIRHo?fs=1″ vars=”ytid=008ZofyIRHo&width=555&height=340&start=&stop=&rs=w&hd=0&autoplay=0&react=1&chapters=¬es=” id=”ep6410″ /]
