校長也是，他們只需要數字︰得獎的數字，帶活動的數字，閱讀了幾本書的數字。閱讀了十本書，就有借閱紀錄可以向別人講「我校某學生一個星期借閱了十本書」，是否讀了，懂不懂，甚麼感想，沒有關係，有借閱翻過⋯

天氣轉變，時間又過了。 我終於習慣了「老師」這個角色，我做得很好。 經過那天，我都在想如何平平安安地留在學校，不要再被投訴，不要再被冷眼看待。不管多累，挺著我的大肚子去和大夥吃飯。 我依時上班⋯

唯一個可量化的，就是完成了學校給我的任務：多少項會議、多少次培訓、多少次評核。我不能定義我的工作，只夠精神去符合被人設計的坑，一個一個的填補上去。 作為老師，我不是知道怎樣才是「真正完結」一項敎⋯

準時老師接著說︰「我需要一個工作。我不想只能是誰的太太，我需要一個身份去定義我自己。我需要一個崗位，不是在廚房，不是在電視機前，不是只在市場路上的行人之中。家庭只是我人生的一部份，我要去工作，實⋯

那年，鄰座同學在被徐老師每天收留後的幾個月後，學期結束了。 臨學期完結時，徐老師還去找她，摸摸她的頭，說︰「你要乖乖的，好好讀書啊。」 然後，徐老師沒有在學校出現過。 這件事我早就忘了，當時我每⋯

本來只是尋常日子，但未料到今天是校長生日，有狗腿同事說擇日不如撞日，和校長一起去吃一餐吧。校長一開始不好意思，一輪擾讓最後說由他請客，那同事早準備好生日禮物與花束，要大家湊錢。 「負責」的一位老⋯

我的專業要我盡力保護Maria，可事實上，我並沒有任何能用的工具。 應該說，我並沒有任何防具，就要上戰場了，我要爬過一層一層槍林彈雨，小心翼翼地不往槍口上撞，才能靠近Maria。如果將來有一天她⋯

今天是我的「觀課」日，主任和幾個科任老師都來我的敎室，觀看我給學生上課。雖然被「觀課」過幾次，但是今天我不想被別人觀看。 可以改期嗎？（你還是一個專業的老師嗎？） 我不介意被觀看，但我介意隨時隨⋯

她一關門，我才猛然醒過來，剛才想去飲咖啡的心情是硬撐的，根本去哪裏都沒有心情，甚麼都不想吃。 我開始評價自己（我對學生很好啊，和一整班學生都相安無事的，我很愛他們，他們也很尊敬我，就只有你女兒不⋯

所謂「招待室」，就是在敎員室的一個小房間。 我們敎員室原本是兩間敎室改建的，有約有四十個老師坐在裡面。當中用木板間隔了一個小房當作是「招待室」。 小時候讀書，很多父母通常是製衣女工或者是泥水工人⋯

但我最後還是沒有說出口。因為我知道說出口的結果。 「那是社工的事。」、「你薪水不會多一點。」、「留一口氣暖肚。」、 「著這種急划不來。」之後，我又會被他說服。 這樣我好像做一個廢人，明明我只要做⋯

「我從不肯妄棄一張紙/總是留著，留著/疊成一隻一隻很小的船兒/從舟上拋下在海裏/…/母親，倘若你夢中看見一隻很小的船兒/不要驚訝他無端入夢/這是你至愛的女兒含著淚疊的/萬水千山，求他載著他的愛和⋯