那年，鄰座同學在被徐老師每天收留後的幾個月後，學期結束了。
臨學期完結時，徐老師還去找她，摸摸她的頭，說︰「你要乖乖的，好好讀書啊。」
然後，徐老師沒有在學校出現過。
這件事我早就忘了，當時我每天忙著補習英文，希望將來可以考教育學院，將來能像徐老師一樣照顧學生就好了。
鄰座同學開學沒多久，也就沒有上學了。
然後，她每天都留在雅明商場附近遊蕩，看到我，也不打招呼了，好像不認識的一樣。再然後，又沒多久，她又消失不見，聽說她好像大肚子了，要嫁人，對方是個賭場派牌的，19歲的男生。我是從老師們口中聽說的，老師們還附帶一句，「咁細個就比人搞大咗個肚，嫁個發牌的，有咩前途啊。」那時，我16歲。她也是。
Maria手機訊息︰「我不想讀書了，可媽媽迫我一定要繼續讀，還有一個多月，這個學期就完了吧。過了生日我就可以去工作…或者像現在一樣每天上網。我不知道…除了吃東西、去廁所，每天都在房間裏，我不讓媽媽進來的我房間了。我也不打算出來，不用見人就不用麻煩，不過…好悶啊。」
我眼看著教員室這班同事，有人在聊天，有人在改考卷，有人在影印講義，每一個人都營營役役地工作，冷冰冰的守著自己的範圍，按著似乎相同的規則，都不出格。
大家都很想，但又不想，基本是不太敢想，為孩子們／學生們多做一點點事情。
起初我是不明白的。剛入職那一年，我還充滿熱誠，想給孩子介紹劇場作品《安娜與蘇珊》。「孩子看得懂嗎？」、「這個期末不會考啊。」、「要不要說服校長向政府立一個項目申請資助啊……」當然是沒有下文，也就不了了之。只見幾個老師嘴角上揚，結果我晚上在劇場票口見到她們。「你好傻，要學校安排人來晚上帶學生看戲，不是有人要加班嗎？」、「你確定同事們都愛看？」、「通知他們有這樣一件事，他們愛來就來，下班我不想再見到他們了。」
噢……
也罷，我不是下班來和他們一起工作的。我開始不太和我的同事有更深的交流。上班和下班，老師輪值操場崗位，同事們說甚麼話，我不在意了。
我有我的空間，就是在這桌椅之間。盆栽，魚，咖啡杯和學生送的卡片與花朵，儘管一直沒有時間整理桌子，但我也不喜歡混亂。半塊橡皮擦，爛掉的釘書機，用完了的漿糊筆，顏色不齊全的蠟筆……我通通將這些東西放到垃圾箱，把想留和用不著的東西通通丟掉了。
老師要有老師的樣子。
當年在票口和我說這一番話的，其中一個，就是準時老師。她現在又坐過來了。
「我看你和戲裡演的一樣，快得憂鬰症了。」
憂鬰症？
「你桌面上這一片空間，越守越小，快要守不住了……，在後面看著，一遍又一遍，你整理了很多遍了啦。我當年呀，就好像你一樣啊。全心全意付出，然後沒有收獲，你越投入，大家就越認為是理所當然，我不知道為甚麼要繼續投入下去，最後就傻傻做下去，不知為甚麼上班、不知道為甚麼要進食、甚至不知道為甚麼要呼吸……
「現在桌面整理得不錯，這樣心情比較好吧。你已經整理得很好啦，可以休息一下了吧？」
桌上還是堆滿雜物，哪有整理好？但不知道何我開始眼泛淚光，我想，她知道我。
別人講了這麼多，我該回應吧。我說︰嗯。
「對學生好是應該的，但並不是要將自己搭進去。要對自己好一點。我以前也像你一樣，滿腔熱誠的。那些年啊，教室與教室之間距離遠，小息只有五分鐘，回來教員室，剛放下書，馬上就要拿起別班的書去上課，去廁所都沒有空，講課口乾又不得不喝水，常常一忍就得忍幾節課。結果得了尿道炎，那時並沒有發現是與這樣的作息有關。結果變成每年都得入醫院去治療。那時候，有個前輩看不過眼我這般爛掉的身體，私下提點我，要對自己好一點，不要急著去上課，女廁人多也得要上廁所，我才如夢初醒。」
「我以前任教的學校，你說過在那裡讀高中的，有一位姓徐的老師，教了一輩子的書。就在她懷孕那一年，本來有機會升主任的，她很拼，如往年一樣，一整天站著，一星期還帶幾節課外活動，最後終於捱不住，流產了。結果搞得身體得很差，不是大病就是小病，結果常常要去複診，也不知道心理病還是生理病，一年總要住幾次醫院，校長說這樣很不好，很難配合學校的工作，就這樣被校長勸退了。……」
我怔住了，我明白準時老師在對我說甚麼。
我並沒有想過，我給新來的社工安慰後，會再一次得到前輩們的關心。
她又接著說。
「我年青的時候，就是你這麼拼命。為了學生，簡直廢寢忘餐工作，備課改作業到八、九點是平常，校長既想讓年青老師去校外比賽得獎，還要我們去他安排的課外進修，當吃苦、當學習、當進步，什麼都好。一星期六天半花在有謂無謂的工作上。有一年我撐不住，大聲疾呼，向同事說、向校長說，教育事業應該不是這樣的。想當然啦，都沒有理我的啦…嘿嘿哼，年輕就是沉不住氣，我一氣之下就辭職了。…」
好有型，說走就走，我也想這樣。我問︰然後呢？
「辭掉工作去旅行，世界跑了幾個月，回到來，覺得自己像個白痴一樣。」
「這樣的放假好不適合我，每天無所事事的渡過，所謂感受生活也就不過如此。準備回澳門再當老師吧，誰知回來後，好長時間沒有工作，怎麼寄求職信都沒有回音，所有學校不是排好課，就是沒有教席。以為可以休息一學年，結果第二年都沒有學校可以任教，又再白白多等了一年。沒有收入的日子過得很心虛。每天在家裡，我做完所有家務，丈夫總是覺得我一整天很閒，打掃洗碗買菜煮飯，還想進修上課，或是投履歷去兼一些課……我忙到頭頂出冒煙了。沒有『上班』，不代表我在家就要不『工作』啊。他覺得我每天都很閒，我就，呵呵呵，是啊，我還去了公園啊，我還想去報插花班啊，還想去寫作班啊。太太們都不是這樣嗎？他既然心有定見，我就給他表演『太太』這個角色啊，太太應該是怎樣？後來我就不時在社交媒體上傳我去hi tea、去四季酒店shopping，去威斯汀曬太陽的照片，仲要tag佢。他最後都無話可說了。
「但這種生活始終不是辦法，沒有成就感，我也不想這樣過下去。」
(待續)
作者電郵︰
Facebook page
