我是一位正在歐洲修讀視覺藝術的澳門人，斷斷續續離開澳門十年有多，每年暑假回澳，印象中都是汗流浹背的天氣和人山人海的新馬路，以及賭場舉辦又貴又無營養的影相打卡Show，那些商業到不能再商業的藝術展覽及演出，筆者不敢恭维。
每年暑假回澳後，我都會歸心似箭想快點回歐，因為歐洲每年暑假都會有多元的藝術展及影展，很多著名的歐美藝術家會舉辦工作坊，雖然參與費用昂貴，但畢竟是人生難得的機會，而在澳門，只有「拍板」經營的戀愛電影館有達到世界水平的節目可看，如果沒有他們，我寧願回歐洲吸收藝術養分。
在三年多前一次暑假回澳，朋友介紹我去幫當時「拍板」經營的戀愛電影館，拍攝紀錄片電影節的開幕，這份「暑期工」把我拉到平時最討厭、擠死人的大三巴。當時對電影館一無所知，筆者也不是電影工作者，只是剛好身邊很多朋友都是「電影人」，我只是好奇澳門的電影節開幕是怎麼一回事，等一下我到底要拍攝甚麼？
轉過頭見到紀錄片影展的策展人，在他身後有張熟悉的臉孔，說著國語。策展人介紹我們認識：這位是《日常對話》的導演黃惠偵。我呆了一呆，導演和我握手，我記得了，她的電影獲得了泰迪熊獎最佳紀錄片的！我當時在歐洲找不到機會看這套電影，卻竟然在一直覺得是文化沙漠的澳門，就見到導演站在我面前，還與我握手！五分鐘後還會一起進場，在同一空間欣賞她的作品，完場後還有座談會？！按道理這麼好的節目，正常電影票一定超貴吧！但座談會卻竟是免費，電影門票也只是約為六歐元，學生還要半價三歐元，比歐洲一杯咖啡還要便宜！這是我認識的澳門嗎？！
我把那一個影展的所有紀錄片都看光，就像在沙漠快渴死的人見到水那種起死回生的感覺，因為我對電影的認識不算深入，尤其是紀錄片，我停留在傳統訪談形式的紀錄片中，所以每看完一套電影，都像打開了另一種眼界。每次看完戲後都會有一大堆人站在電影館門外，激動地討論著剛才電影的手法、劇本及故事性等等。我走上前問一位導演朋友：「電影播完仲唔走？」她不以為然地說，我們在討論剛才的電影，大家有不同的意見，很有趣。那一刻，我在沙漠裡看到了的不只是水滴，根本就是一個湖泊。
那年也剛好看了很多日本導演河瀨直美的電影，也啟發了我拍了人生第一部紀錄短片。河瀨直美當時親自來參與座談會，現場有普通話及廣東話的翻譯，另有英文翻譯員配帶耳機和咪坐在一旁即場口譯，老實說在歐洲自己也很少參與如此專業的影後座談會，我完全感受到「拍板」作為經營者的那種專業及用心。後來我回到歐洲向大學教授推薦河瀨直美的《 蝸牛》，教授驚訝地說他在很多年前一個影展中曾看過預告片，但錯失了機會觀賞，後來因為忘記了電影和導演的名字，所以找了好久都找不到這套電影，他說太好了並感謝我！我和教授說，我還有和這位導演在座談會上見過面呢！我看到教授眼裡全是羨慕的目光，然後說：「澳門經常有這樣子的影展嗎？我很妒忌！」
後來每年暑假我最期待回澳的一件事便是到戀愛電影館看電影，我會在網上先看影展節目單，預先報名座談會，試過坐完二十小時飛機，回澳後睡了八小時就馬上到電影館看戲。家住黑沙環，坐巴士左兜右兜基本上每次至少要四十五分鐘才到達新馬路，然後在那可怕的手信街要過五關斬六將穿過人群再跑去電影館。遇到嚴重塞車的時候，幾乎要坐一個多小時巴士先睇到戲。但正正是因為「拍板」眼光獨到的選片，讓我如此死心地跟隨，因我深知這很有可能，是我人生唯一一次機會在大銀幕看這些電影，我在歐洲不會再找到機會，但在這沙漠裡我找得到。
我無法想像未來三年不是由「拍板」經營，親眼看著電影館將會只剩空殼地「消失」，那個讓我重新找回對城市歸屬感的地方。例如每次回澳，不需專門與志同道合的朋友相約，只要在電影放映完畢亮燈時，每次都會見到一些熟悉的面孔，然後會一起聚集在電影館門外討論剛剛的電影。有一次看完沙基‧迪夫薛福的《小傢伙》，大家都變得很沈重，一同站在戲院外，默默地回復心情，然後大家一個眼神，就會一起步行去附近酒吧繼續討論電影。而且，我只會在暑假的時候出現在電影館，但館內的工作人員竟然還認得我這個默默無名的觀眾，會送上一句：「暑假番嚟睇戲呀？」這不單是講到爛的人情味，而是澳門真正絕了種的歸屬感。
但，感動的三年過去了。
為何當沙漠好不容易發現水源的時候，有人要想盡辦法把它抽乾？
為何有一班不求回報的人努力保護著這個城市，卻有一班人極力地把這城市僅餘的美麗和歸屬感都消滅？
為何一個機構打正旗號宣揚文化的重要性，但在背後卻是真正破壞這一切的黑手？
﹝來論照登，僅代表投稿人立場﹞
