自新冠病毒席捲全球以來，數十億人留在自己的居所，幾乎所有曾經人群洶湧的國際都市，突然安靜了下來，街道清空，只留一棟棟建築物，有種電影裡想像未來的場景，充滿不真實感。
但地球是不是停擺了呢？也許，只是對人類來說。那邊廂，瀕臨滅絕的欖蠵龜突然成群結隊出現在印度東部瑞西庫利亞（Rushikulya）海灘，這個曾經塞滿人類遊客的地方，突然被上岸產卵的28萬隻母欖蠵龜佔據。人類走了，動物的領地就回來了。
禁足的人類給了其他物種喘息的空間，疫情並未失控到需要完全禁足的地方，例如港澳台的郊野，則又一次被人類佔領，平日奔走於大街商場和寫字樓的人類，開始往郊外湧動，而後果則是留下一堆例如口罩之類的垃圾，不知又要害多少野外的原動物居民們誤食了。
似乎有個悖論，人類到底是要親近自然，還是遠離自然？
我是個喜歡行山的人，如果一段時間不能去郊野，就會渾身發癢，十分不習慣。理查．洛夫在《失去山林的孩子》裡的警告也影響我深遠。作為兩個孩子的媽媽，我會時刻找機會帶孩子們去戶外，玩自然的遊戲。和充滿微生物的泥土接觸，也可以幫助我們人體建立免疫力。與自然的連結，更可滿足天性，助於健全人格的形塑和發展。
所以，儘管動物們獲得了喘息、碳排放減少了許多，我還是不希望人類永遠這樣生活下去。一張國家地理雜誌的獲獎攝影作品裡，一位坐在空間狹窄的房間、戴著VR眼鏡開心笑著的孩子，那如果真的是我們的未來，這個未來通往的方向，是有缺憾的。缺憾也許是人類心靈的匱乏，也許是對環境危機的遲鈍。
瀕臨滅絕的欖蠵龜突然成群結隊出現在印度東部瑞西庫利亞（Rushikulya）海灘。Photo by Asit Kumar/AFP
我們似乎需要更多的親近自然，但現實又在訴說人類遠離自然的好處。例如用1:99的漂白水來殺滅環境裡大多數的微生物，例如你只要管好腳待在家裡與電子產品為伴就可以拯救同伴的生命，例如人類禁足了動物就回來了。
也許問題出在了悖論本身，人類去親近還是遠離自然的說法本身已經將人類和大自然分開，這是工業革命以來，人類陷入控制自然的集體狂歡中，逐漸成為我們的主流，逐漸讓我們變得狂妄——老天，我們居然忘記了人類本身的自然性。
僅僅幾百年前，我們的祖先的大部分出行還要靠雙腳，大部分的食物靠自行種植豢養。而時間再往前推幾萬年（對地球時間來說也只是眨眼的瞬間），狩獵時代的祖先獲得食物的每一次，都將自己的生命放在死亡的邊緣，就如同大多數野生的物種一樣。但是在這短短的幾百年間，人類逐漸用智慧和貪念建立起一個便捷的聚居所，不需知道食物的來源，更不用冒生命的危險狩獵。於是我們會漸漸忘記了作為地球眾多物種之一的身分，忘記供養我們生存的一切其實最終都來自於自然的餽贈。
意識到這一點，會突然會變得十分豁達。就算這個充滿混凝土的便捷場所，不也是自然的一部份？都市生態學家正是這樣想的。他們將城市視為生態系統的一種，所以城市裡的食物鏈、生態的平衡都是需要顧及的，如此一來，悖論就解除了。
所以，當你看到街道邊的行道樹，你還需要看到的是樹上生活的小鳥和昆蟲，這樣你就不會把充滿毒性的化肥和滅蚊水噴灑在樹上。
當你看到路邊的小草時，你也能留意到草叢裡的蝴蝶幼蟲，還有泥土裡的微生物，這樣不會試圖將一切裸露的土地舖上混凝土。
當你看到一座大樓的時候，你也能同時思考居住在大樓裡的人所獲得的陽光空氣，是否適合這個物種的生存；
當你看到郊野大片的樹林時，你會思考到所有的居民，而不是為了一個物種賞花的方便，而將所有的植物連根拔起⋯⋯
