1.
春天的時候，我總會在墳場迷路。
我曾經是記得那條路的，那年初春，我每隔七天就去陪墓。天未光的時候，就帶著祭品出門，和族友聚在灰燼前，飛起來的都是冷的螢火。剝開白煮蛋，把蛋殼灑在墳頭，好像就能穿破一生一死的界線，蛋殼，最後都長出白色的小花。日式的墓園也有，昭和時代立的。我很想問問裡頭那位，為什麼用了這樣的墳墓。啊，那條通往墳墓的路，祖母說也是她童年返家的路。小學校的孩子們擋在前方要打公學校的孩子，祖母穿入另一條小徑跑了，那些孩子現在也都不在人間了，在死亡世界裡，沒有什麼殖民者和被殖民的了吧，靈魂說的出來的語言，也終於不再是日語了吧。
如果祖父不是葬在那裡，我怎麼也不會知道海邊的它們與我有關。明明就沒有的墳地，清出了一小塊石頭，是哥哥的名。像是絆家家酒一樣，為他堆出了墓型。名字清楚了，死，也就乾淨了。
堂哥問我去不去阿公的大房妻那兒掃，我道好呀。像是走迷宮一樣地繞了那麼多圈，踩上許多不知名的墳頭，聲聲道歉，亡者都能收到嗎。祖父的大房，原來也只是一座小小的墳，是個早夭討香火的孩子，名字是「琼」還是「涼」？我恭敬地對著這衣冠冢喚了聲「阿嬤」。島嶼東北角沒什麼姑娘廟，就是與鬼為妻的習俗，讓大家都找到了「家」。
隔年，林投樹下多了一座「許連氏」，說是鄰婦難產，落下孩兒離世的母親。路過的村人紛紛搖頭，道是「許連」命中註定「苦憐」。留下母親的「涼」與留下孩子的「許連」，或是路過活著的每一個人，生或是死，誰能由己？
後來我第一次看到整副人骨，它們被撿骨師整齊排列在墓地曬太陽，骨頭的顏色、孔洞、氣味，至今依然清晰。原來墳場作為教育場相當合宜，這些細節，孩子一輩子不會忘記。
越古老的墳區，樣子就越像亂葬崗。踩了那麼多年的路，原來是人家的墳頭，死人無語，只是讓給生人一直前行。聽說兩代之後，就會被徹底忘記。我也沒再回到哪個海邊。因為是家族女兒，因是遊子。
2.
整齊劃一的墓穴，水泥覆蓋得十分乾淨，就連雨水，都進不到先人的墳裡。夫說每年交上一筆管理費，就有人幫忙清理。在阿爺阿嬤的相片前燒衣，阿嬤生前最在意阿爺留給她的手錶，也一併燒給她。什麼都燒，紙衣私家車與銀紙，智能手機3G還是4G拍照效果如何都唔緊要、手袋是「孤慈」還是「慈姑」都唔緊要，阿嬤一定不會在意。什麼都燒，豬也燒。乳豬像是生日蛋糕被切開，生日或者死忌，都唔緊要。
在亂葬崗一樣的墓園，還是現代化管理的墳場，哪個更容易迷路？對著先人叨叨絮絮，就連死居都有編號。只是我已經不確定，裡頭骸骨是否依然在此等候著子孫來訪了，還是一早被管理人員扔了。扔了乾淨，好管理。
3.
死後的世界，我已經穿梭過不知幾回，該慶幸那些與先人的會面，都只是在夢裡。亡者的澳門，其實與我們居住的城市無異。地基主守候，天主在不同的堂區護佑。沒有人供奉之處、沒有信仰的神域，是渾沌透明的缺角。鄰人無祀神靈，他的住所就是危樓天際，你一走進就踩空，深淵處處。
我搭電梯上15樓，吃著先人為我準備的伙食，翻呀翻呀，也沒見它們變成一碗蟲子，那些鄉野奇談，從來就不是真的。只是，周圍都是香火煙氣。我問先人為何不早登極樂？聽說那兒有蓮花，魂靈將從蓮裡重生，她笑答我：「像我們這樣的靈魂，就跟有因緣的靈魂聚首就好。」
不屬於任何堂區的路氹金光大道，當然也屬水淵，往來者擊水渡船，倒是保護區的鷺鳥，牠們在現實裡活得那麼侷促，任賭場光芒擊打在身上，任鳥身撞擊在樓宇牆面，但事實上是最能出入生人與魂界的生靈。看到牠們在死後的世界裡自由飛翔，多少消除了我作為生人的罪惡感。
我一直以為墳場是城市的歷史沉積，但走過一遭之後，就很難繼續再這樣去思考。死者「活生生」地在這裡，西洋墳場的武官，基督教墳場裡賣鴉片的商人，甲戌風災的先民，在雞頸山背、觀音像下方被找到的眾多無名者依然活著，時間，它在這裡不是線性向前的概念。城市是什麼？有因緣的靈魂聚首之處，我們只是多了一點點的血肉清晰。不在極樂仙界，我們也活在蓮花裡，呼吸困難，也真真切切。
