在過去的2017年澳門第二屆國際影展，公映了幾部本地創作的紀錄片，其中有一部新人作品《爺爺的老房子》令人印象深刻。短短的半個小時，一個生動的老人家形象躍然屏幕，幽默可愛的老頑童，背後卻透露了一個時代的訊息。作為他的孫女，導演拍下爺爺親手設計的地方。已經足不出戶的爺爺，循著自己的記憶，講述這些已經被遺忘的澳葡歷史。生活日常中的細節更是十分真摯動人——爺爺和奶奶因為怕摔倒不敢下樓、他成日在家閉目養神、和子女間的互相關心及啼笑皆非的價值觀拉扯。這部以真誠之心來紀錄小城老人家生活現況的紀錄片，確是小城難得的佳作。
有幸的是，筆者有機會與導演李卓媚聊了關於這部紀錄片的創作。以下為我的記錄。
《爺爺的老房子》劇照（相片由導演提供）
為何選爺爺做你的拍攝主題？拍親人會不會比較容易？
我是先想要紀錄爺爺，要保存爺爺，才選擇用紀錄片的形式去表達。而不是先想要拍紀錄片，再想到爺爺這個題材。我之前也用過攝影的方式，但想到用影像的表達方式保存，會更豐富。
拍親人有容易也有不容易的地方。容易的部份是親人是你熟悉的人，你比較瞭解他的個性，知道他的談吐習慣，日常有什麼有趣的嗜好，知道如何溝通。而且環境也是我所熟悉的，特別有感覺。也因為從以前就經常拍他，所以他對鏡頭沒有很陌生。
相對地也因為熟悉，家人都不留情面，撒嬌啊，任性啊，說不拍就不拍，爺爺年紀也大了，會想要引起我的注意，都可以理解。跟平常一樣，就是要不斷溝通，讓他瞭解我在做什麼。
另一點，因為拍攝對象是自家親人，是很私密的事情。用個人的角度拍攝拍親人，我會擔心會不會太自我，所以一開始我有寫一個劇本，是用比較客觀的形式去呈現，比如攝影的方式，只是躲在家裡安靜的觀察他，而不進入他的生活。後來去到交片前兩個禮拜，我才決定要重拍，決定介入他的生活，用孫女的身分來拍，想要非常真誠的去講一個故事，而不是被形式所束縛。
我想講一個簡單的日常的故事，像一本繪本，平易近人又合符每個年齡層，但是裡面可以思考的東西卻有很多。要很好拿捏客觀與主觀，我的視角需要既是個孫女又是一個普通觀眾，這對我來說也是一個挑戰。但私心來講，想要拍爺爺比其他東西更重要，是我拍攝的原動力。
《爺爺的老房子》劇照（相片由導演提供）
你一直想紀錄爺爺，而不是其他親人，是因為他的人生經歷，還是人格特質呢？通過鏡頭你想告訴觀眾什麼呢？
我從小被爺爺照顧，而且他年紀也大了，所以他是我首先想要拍的。侯孝賢曾經問林強他有沒有看過秋天的落葉，當落葉飄到地上，你只要盯著落葉，就會發現很多光影的變化。無論人或物，只要用攝影機去對焦，他就會發光，就有了生命。所以每一個人都值得被對焦。而一個人的生命，肯定能折射社會，因為每個人都是社會的齒輪。無論是誰，他一定背負了社會的價值，都值得被探索。
爺爺就背負了一段很大的歷史，他是澳門第二波移民潮過來的人，對於澳門發展是打地基的一群。然後，一個大家庭，因為時代的變化，子女的成長，他們變成了獨居老人。
《爺爺的老房子》海報
一開始我想表達的東西很多。但後來，發現形式上很難實現，講的越多越沒有重點。所以回歸到用一個孫女去看爺爺的角度來記錄，相信觀眾可以看到裡面細微的事情，以及背後更多要說的東西。
我覺得人格特質和人生經歷是相輔相成的，如果拿捏到平衡點，就可以把兩者都發揮出來。我拍這部紀錄片不是去歌頌爺爺有多好，我想藉由這部紀錄片去關注從前為澳門建設的那群人，現在的處境是怎麼樣。無可置疑的，就是講一個老人問題。我只想讓觀眾看到一個真實的老人，他就像你在日常在路上經過的那些人，看起來普普通通，但背後其實做過很多事情。他們其實對生活是有執著的，過去對生活是有理想的 。再展現他們現在是如何生活，如何被困在自己的小世界，還蠻有趣的。
我是個入門者，是拍攝過程和剪接的過程才有機會瞭解到更多，就像捏黏土一樣，要慢慢捏，形象才會出來。很享受拍紀錄片有好多毫無預期的發生。不停打破前期作業中對事物的想像，要慢慢探索，才探索到這個人物背後更深的涵意。
片中爺爺的一些生活細節真的是自然又可愛，比如你爺爺用望遠鏡來看鐘，觀眾都笑了。你是怎麼拍到的呢？
望遠鏡我是沒有預料的，但慣性把鏡頭拍很長就發生了。拍爺爺差不多拍了一個多月，有回爺爺家住，DV的部分是後來剪接時重拍的，最後佔了主要部分，像爺爺介紹回力場和一些照片是先有那些影像再有拍攝計劃的。
很多都是日常觀察，記得他有這個習慣，在平常錄下來就有了。有些跟我聊天的是先聊再拿起攝影機。像天鴿那段就是很本能地用攝影機錄起來。所以除了他和奶奶訪談那段外，有很多畫面都沒有夾咪，只有錄音機放旁邊收音，他也不太願意夾咪。
聽完導演的闡述，大概可以明白這部紀錄片這麼動人的原因。時長並不重要，但真誠是分分秒秒都可以被感受到的。
《爺爺的老房子》劇照（相片由導演提供）
