在記者職業生涯裡，相機和錄音筆是我的最佳拍檔。
高中三年級的時候，班主任每天在班會上，經常苦口婆心地勸我們仔細想一想未來要走的路向，又語重深長且嚴肅地說：「若你們渾渾噩噩過日子，對人生毫不在意，甚至對未來全無方向或規劃，以後必吃苦果！」經班主任每天囉嗦地「訓話」，沒多久全班同學明顯分為三部分：大部分有意報考大學的同學開始研究志願，剩下部分同學認為可以延到報考前一刻再考慮。餘下小部分順其自然，如果沒什麼想修讀的專業索性不升學，他們認為畢業後可成為博彩從業員，儘早投身社會好賺錢。
我呢，小時候受波斯灣戰爭影響，透過電視新聞，看到戰地記者在槍林彈雨的戰場上四處採訪拍攝，心想戰地記者真的很帥，從此我的志願便確定成為一名記者。至於其他同學，他們都選好修讀藥劑、師範、城市規劃、中醫，工商或會計等學系。在一片討論聲中，我對同坐一起好幾年的M同學感到好奇，她性格平易近人，我們相處融洽，卻很少聽她談過未來志願。有一次我問：「你之後要讀大學嗎？我決定修讀傳播系，畢業後當記者。你呢？」她笑了笑：「沒什麼，將來我想做護士。」
護士？在我認知中這是很辛苦的行業！她微笑說：「沒什麼，小時候到現在，一心只想當護士，那就去做吧～何況我不怕骯髒活，也不介意照顧病人，除此之外我想不出要做些什麼。」聽到對方的回答後，心想既然是她的志願，祝福就好。
中學時的回憶不知為何斷斷續續出現在夢境裡，剛完成腎移植手術後我非常疲累，常處於半夢半醒狀態。當我迷糊地張開雙眼，看到一名護士蹲在床沿，正解開尿袋連接的導尿管門閥，拿著量杯倒尿。看著那杯血液混雜在內的尿液，護士已拆開大針筒的包裝，把針直接插入杯內，抽取裡面的液體來量度四小時尿量。雖說移植前，生活大部分時間都與血液打交道，可至今我仍然非常怕血。看到護士神情自若地觀察刻度，突然感覺心驚膽跳，非常不自然。
再稍微清醒些，靈魂逐漸歸位，時間已是手術後第三天。醫生看過病歷紀錄後，准許我嚐試喝粥水，惟行動不便，只好等母親在探病時間進來慢慢一口一口餵我喝。待精神恢復得更好，我可以半靠在床上看電視，電視看膩了便轉移視線，看看加護病房外的世界。
加護病房最遠視線距離便是護士工作站，我可以看到18N室一日的基本流程。經觀察，清早醫生們回來後便在電腦裡細閱病人紀錄，以便九點多、十點時巡房；中午腹膜透析病人陸續回來，護士帶領下走到一個房間，學習在家自己換腹膜透析液的課程；下午護士們在工作站裡翻閱資料，透過電話跟病人聯絡，或向醫生交代病人情況；傍晚護士按醫囑執藥、到晚餐時向病人派發藥物，再晚些還要巡視眾病人是否有服用藥物；晚上安排第二天入院病人的床位，以及每隔一段時間為留院病人置換腹膜透析液。
當然，對不能太大動作的我來說，躺在床上看著屬於別人的工作如何有序運作，確實有點趣味，亦可以打發時間，不過這是表面。內心看到最辛苦的，是眼前一班為病人服務的護士和學護。
