網絡圖片
話說當我仍然半睡半醒，全身上下又熱又累的時候，護士進來病房告訴我要去做核子掃描，心想能稱為「掃描」，應該跟我平日做的掃描差不多吧？唉~要動身了，昨天才做了移植手術，身心經已很疲累，哪怕只要我靠自己用點力過床，其餘有工作人員幫忙都好，我真心不想動。因為輕微動一動都要花很大力氣，還要忍受麻醉藥過後的真正痛楚，又怕新腎臟受到影響，只要出現「動身」這個關鍵字，我的感覺是在活受罪。
以前做夢都渴望腎移植，卻忽略了移植屬大手術的事實。到願望真正達成，發現竟是如此辛苦的事。坦白說，那段時間真的很難熬，最迷惘時不止懷疑人生，甚至反問自己為何要受苦。事後回想都是一堆廢話，不移植會後悔一輩子，受些苦算不上一回事，捱過了自然變好。
說回掃描，以前我因慢性胰腺炎而常做CT（電腦斷層掃描）、MRI（磁力共振）和EUS（內視鏡超聲波）一年做一到兩次，卻沒做過核子掃描，為此內心非常感興趣。臨離開病房前護士說，核子掃描很厲害，比其他放射技術檢查得更多，看得更仔細。大部分接受過腎臟移植手術的病人，都需要用核子掃描來評估新腎臟位置和情況。
在中央輸送隊人員送我去核子掃描的路途上，自K18N到K1樓，方向不斷改變，出升降機後看到餐廳，再走另一條行人天橋前往正院大樓。經過九曲十三彎的路線，大約過了十五分鐘到教授樓，在一個向內凹的不明顯入口處，牆上掛著一塊「核子醫學掃描」的指示牌，意味我終於到達了目的地。
等了一回，進入房間終於看到核子掃描器，儀器大小和電腦斷層掃描好像差不多，負責轉動拍攝的部分很像蝴蝶，雖然擁有特別外表，但核子掃抽拍出來的圖像，對發現早期癌症腫瘤，追蹤腎病變等起重要作用。掃描時機器以30、60、90、180和360度旋轉，橫向式上下移動拍攝。因為拍得很仔細，故需時比CT或MRI長，一般掃描可能只需20至30分鐘，核子掃描卻要45分鐘至1小時。
據我了解，核子掃描正確名稱為核子醫學掃描（DMSA），是臨床上比較常用的一種影像學檢查手段，優點是無創、安全、操作簡便、靈敏度高，對人體無害。影像檢查項目除腎臟泌尿系統外，還包括骨骼系統、神經系統、心臟掃描、甲狀腺掃描、肺臟掃描、腸胃道掃描，腫瘤及發炎掃描等。
針對腎臟功能評估，正式檢查前會先為病人靜脈注射，將微量液態放射性元素注射入病人體內，為腎臟顯影，再進行體外掃描得到圖像。根據腎圖像分析兩邊腎臟位置、形態、大小和腎臟內部變化，評估有效的腎血漿流量和腎小球濾過率等，同時可反映腎臟狀態，尿路排泄是否暢通。明確是否有梗塞、結石和狹窄等，以便結合臨床病情作診斷。核子醫學掃描能為許多病變提供極具價值的資訊，讓醫生能在短時間內制定有效的治療方案。
檢查前，我被叮囑檢查開始後必須好好躺在床上，不要亂動。惟當時全身上下深感不適和痛楚，只能儘量配合放射師指示的側身或再向上躺好之類的動作。放射師問我做完手術第幾天，我回應才第二天，她說：「可以的話儘量自己側身，不行的話要告訴我們。好～我們慢慢來，過程就算有痛楚都要忍耐，辛苦一次就好，不要再來第二次。」為此我祈求掃描過程一切順利，像放射師所言：爭取一次過完成，絕不容許事後再補照或因為「醫生說看得不清楚，要再照一次。」之類的事情發生。
K18N加護病房
掃描完回到K18N加護病房，本來我想向護士查詢核子醫學掃描的結構和功能，可是病房的護士們，工作期間從來不步行，而是大踏步或直接跑的方式穿梭各個病房、病格。加上香港在專業學習方面，平日應該用英文的醫學專有名詞較多，就算護士願意分享相關訊息，較多時候他們只知道英文表達方式。例如有次抽血後，隔天護士致電說，醫生看過驗血報告後，其中一項檢查指數有點高，要我再回去抽一次血。我問：「是哪一項出現異常呢？」護士說：「是叫做Creatinine的項目。」我想了想：「Creatinine？是肌酸酐嗎？」這時輪到護士疑惑：「肌酸酐？反正就是關於腎功能指數，很重要的。」
通話完畢後，才發現對話中我們一直在說同一回事，只是各自表述的語言不同而已。
